「好，走吧。」
······
趙川此刻就像一個座上客，明明身在其中，但卻以一種旁觀者的身份看待這一切。
他溫和不失風度地問陸旭陽想吃些什麼，然後不厭其煩地回答陸旭陽的每一個問題。
陸旭陽從一開始的小心翼翼到這一刻的喋喋不休，好像要把所有的話都在一天說完一樣。他又提起了昨日的話題，好像趙川不回答，他就會一直問下去。
「你給我講講你小時候的事情嘛，我真的很好奇。」
「有什麼好奇的，就是普通小孩兒，沒什麼特殊。」
「我不信，你小時候一定很可愛。」陸旭陽不自覺說出自己內心的真實想法，「小小的下巴總是揚起著說話，做什麼都做得很好，那種好好學生。對嗎？」
趙川覺得好笑，自己在陸旭陽心裡到底是什麼形象呢，完美到不似凡人了嗎。
他笑著說：「不是，我小時候很調皮，又因為父母總是不在家，沒人管得了我，因此我總是完不成老師布置的作業。」
陸旭陽睜大雙眼，嘴巴呈現一個O形：「啊？真的嗎？不可置信。」
「我說了，我小時候很調皮。」
陸旭陽點點頭，他知道自己對趙川的了解一直是大眾視野里的趙川，他渴望走進趙川的內心深處，渴望更了解他：「那再給我說說吧。」
······
趙川給陸旭陽做了四個菜，耗時兩個半小時。這期間陸旭陽就斜靠在廚房的門口，有一搭沒一搭地和趙川聊天。
他好像這輩子都沒說過這麼多話，恨不得在一天內了解趙川的全部，試圖抓住共度的每一分鐘。
可惜，天會黑，飯會吃完。
仿佛有一個時間沙漏，最後一絲漏完後，趙川提出要回去了。
這就好像灰姑娘的水晶鞋，當鐘聲敲響，魔法消散，一切都將恢復原樣，陸旭陽在這一刻竟產生了恐懼。
他恐懼回到曾經的狀態，恐懼趙川的漠視和冷眼。
趙川站到門口時，他依依不捨看著，忍不住撲進趙川的懷裡，卻一個字也說不出來。
而趙川沒有再把他摟緊，那個一直座上客的靈魂回到身體後，擺出了抗拒的姿態。
他輕輕推開陸旭陽，淡聲平靜：「我先走了，你不用送我。」
--------------------
如果小時候的他們碰到。
小學生小羊看向比自己高很多的初中生趙川：「你是誰。」
趙川揚著下巴，用眼角看他：「哪來的小屁孩，走開。」
小羊絞著手指，眼淚汪汪，但是聽話地走開···