去时很顺利，回程却遇上堵车被堵在了路上，宋玉下车时天色已经趋近深蓝，他一路跑到电梯间，连按了几下电梯，站在电梯里时不断抿着嘴唇，几乎是挤着电梯门出了电梯，快步走到门前，用钥匙打开了玄关的门。
屋子里漆黑一片，安静得好似坟墓。
宋玉看着满室泼洒的月光，心“咚”的一声，坠入了深潭里，原本要去按动开关的手滑到了墙上，落回了身侧。
奔跑过后，心跳还没有平复，他听着沉闷的心跳声在昏暗中走到了卧室，经过放着没动过一下已经变凉凝固的菜的桌边，走到卧室门口，借着月光，看到了空荡荡的床。
贺璟走了吗？
他在卧室门口站了几秒，忽然间福至心灵——手机！
也许贺璟临时有事，给他打过电话，但是他没带手机所以没有接到。
他立刻转身走到客厅翻找，意识到自己没有开灯，赶忙绕过沙发想要过去开灯，忽然一到声音从书房里传出来——
“回来找手机？”
宋玉吓了一跳，惊在了原地：“贺璟？”
他马上反应过来，刚要走进书房，便听到“吱呀”一声，紧接着，透过敞开着的门，看到一个黑影从书房的桌前站起来，走进客厅的月光里。
“找手机？”贺璟又问了一次。
宋玉隐隐感觉贺璟的语气又些古怪，紧张地吸了口气，保持着重逢以来的故作从容：“对，我忘带了。”然后问：“你怎么没吃饭？”
贺璟直接忽略了他后面的问题，继续道：“定得几点的票？还来得及吗？”
“……什么？”
贺璟走近了宋玉：“这次打算去哪儿？想走几年？”
“三年？五年？再一个十年？”
贺璟的耐心完全耗尽，低沉的声音中压抑着怒气和难以置信，每问一句，就靠近宋玉一步，声音也要更重上几分，到最后揪住了宋玉的衣领，近乎低吼着，吼出了后半句话：“你就这么见不得我吗？”
宋玉被这样的贺璟震慑住了，贺璟的表情极其平静，很难想象他是用这样的表情说出刚刚的话，月光给他的眼睛蒙上了一层光亮，冷冷清清，却很伤感。
前后一串，他慢慢明白了贺璟接连的质问——贺璟醒来找不到他，去到书房，发现他的背包不见了，打电话也没人接，便以为他又像十年前那样不辞而别了。
他意识到自己无意间犯了大错，忙握住了贺璟抓着他衣领的手，解释：“我不是——”