「我一輩子只愛過三個女人，我母親，我妻子，我女兒。
「說錯了，我前妻。
「我大概不適合結婚，我愛她卻不知道怎麼處理關係，雞毛蒜皮，分歧，不一致。
「我自己也時常摸索不清我在婚姻關係里存在的意義是什麼，她說分開，我同意了，但我知道，我可能要獨自過一生了。」
「我虧欠她和女兒太多，怕是還不了了。」
黎根像留遺言那樣說話，可能覺得自己說得太多，也可能只是因為自己犯困，深沉地吁出一口氣，重得能聽見它落在病房冰涼地板的聲音。
「你可以當我人之將死其言也善，聽聽罷了。」
管鋅抬眼看向黎根。黎根的眉眼都寫滿了不安，這麼久以來，黎根都沒弄清楚容莉離婚的原因，不傷害多半是不捨得，也不說不，抑或是其它任何否定詞。
管鋅多半都是懂的，他過去的情感迷惘，好像喜歡一個人因不可抗力因素變得艱難以至於無法再繼續，埋伏的呼吸比夏日的海浪更野，此起彼伏。
但比起黎根，他更痛惜黎根和容莉的情感。
有些人沒感情了會分開，有些人有感情也會分開，情感的寄託歸宿感不濃烈，夠不到附著點只得隨風飄搖，你知道吹不走，但你也知道它只會那麼飄著而已了。
大部分時候，管鋅都是聽黎根講，很少答話，只有說到靖岳他會跟上一兩句。他努力回想在不談論靖岳的時候他說了什麼話，想得不由自主地握緊了靖岳的手。
他也不怕吵醒他。
在黎根說自己不清楚婚姻定義和自己扮演的角色的時候，管鋅抬眼，說，「戀愛是臨時的精神錯亂，可以用婚姻來治療。2」那時候，黎根短暫地梗了幾秒，好像吞咽了很多話也抹掉了很多情緒，只輕輕拍著管鋅的肩讓他早點睡。
3.
去醫院的路上並不顛簸，但塞車，指骨被力道拿捏，管鋅偏過頭看了眼靖岳，把他的手從座椅上挪到自己腿上，還是不夠，靖岳反握，放到唇邊，在管鋅清晰顯現青色血管的手背落下一吻。
以一吻之力撐到醫院。
黎根的選擇，沒人能改變的結果，最後聚在一起為一縷風的裹挾的塵埃安息祈禱。
過程直白得可怕，一點鋪墊也沒有。火化的時候容莉把他們都攬在外邊，只自己進去了。
捧著黑色盒子出來。
黑色盒子，又是黑色盒子。
管鈿的骨灰也裝在黑色盒子裡，一直安靜躺在管鋅書包里，放置在寢室衣櫃的最低處，他沒有瞞，他想--如果同學介意再想辦法。
醫學生怕這個？他感激室友們如此回復。
突發奇想的，最後還是選擇融進了吊墜里，打算等管銥大些給她。
他沒有抓住管鈿的墜落，靖岳也沒有抓住黎根的折墮，但他親眼看著管鈿從人間蒸發，只留下一個黑色盒子。他對黑色盒子，甚至是黑色都免疫了，他以為靖岳會怕，偏頭看他，卻發現那人也在看自己。