破裂得輕而易舉，甚至都沒有聲音。
靖岳洗得很快，水閥停止的時候管鋅就已經面對門站，等著扶住他。靖岳只裹了浴巾，看到管鋅在門口，手一抬就搭上去，頭先的意志力都消失殆盡了，有了依賴便孤注一擲將自己全身心交付。管鋅抱著他上（戰略間隔）床。
靖岳轉了轉眼珠，不知何故突然就笑了，問，「管醫生，我這樣像不像植物人？」
管鋅替他拿睡衣的間隙想了想，搖頭，「不，更像閉鎖綜合症患者。」
「有差嗎？」靖岳問完又覺得管鋅解釋了可能自己也聽不懂，又換了個問法，「哪個更好？」
管鋅沒有立即回答，只讓他快點換睡衣躺好別感冒了，靖岳也沒有繼續追問，默默換自己的衣服。管鋅沖完涼出來靖岳已經睡下了，大概是酒精效應，他眯埋眼，臉上還帶點紅暈，很好看。管鋅看了好一會，上（戰略間隔）床從後面攬住他。
「無論是植物人還是閉鎖綜合症患者，是哪個都不好。」
靖岳沒睡沉，意識有些恍惚，他將管鋅的手拉過來搭自己肚子上，呢喃，「既然生病不好，你也別生病。」管鋅撫了撫靖岳的手，柔緩的，怕吵醒了他一般，哽了好幾秒，又「嗯」了一聲。
他大概明白的，他的病並沒有根治，這是一座隨時可能爆發的活火山。
管鋅不由得緊了緊懷裡的人，未知太可怕--就像腦死亡才能做器官移植一樣，他的抑鬱症無法移植，也許，會很漫長，長到他的大腦停止生命的那一天。管鋅合上眼，淺吻在靖岳後頸--沒關係，已知條件是我愛你，靖岳。
求解，管鋅很擅長。
曾經擁有，也會天長地久。
2.
出乎意料，這次倒還是真的，孫天明真的約了。
快十點了，靖岳在電話里猶疑了片刻，倒是孫天明仿佛看透了一般，直言讓他叫上管鋅一起。靖岳先是一愣，隨即笑，也沒立刻答應，說要問問。
「行，那等你答覆。」
靖岳其實開的擴音，管鋅聽得見，他坐床頭翻書，當此事與自己無關。
掛了電話靖岳隨手丟一旁，「管醫生怎麼看？」
管鋅看著書，頭也沒抬，「什麼怎麼看？」
「管醫生，你現在也變得很小氣。」
靖岳想起前幾日他說自己的話來，以牙還牙，不咸不淡地回贈一句。
管鋅笑，折了書角，他不習慣用書籤，總是隨手摺疊下次打開又隨手攤平。合上後，將書放床頭邊，停在「我們所有人，即使是好人，在睡覺時都會表現出無法無天的野獸本性」1的那一頁。
「你是想去的。你只是擔心我不喜歡。」
管鋅用的是陳述句，靖岳把玩著電話，食指和拇指捏著來迴轉，沒說話，被看穿有一種莫名的不適，談不上難堪，但不太舒服，好像游弋在海底不著邊際的畏懼，哪怕這原本明明是自己的好意。
「為什麼不呢？」管鋅咽回去想嘆的那口氣，捉住靖岳玩手機的手迫使他停止「遊戲」，「我沒有不喜歡。」