靖岳垂下眸來，問他，「你笑什麼？」
「沒有。我只是覺得好值得。」
「管鋅，你如果這樣和我兌換值得與否我會生氣的。」
靖岳說著氣話，手卻不捨得撒開。
管鋅說話有些吃力：「阿靖，彆氣，阿靖，真的彆氣。」
靖岳還是不理不說話，故意地將頭轉向另一邊，他惱，惱管鋅錯誤的以物換物的途經。
小孩子置氣一樣的，「叫阿靖也不頂用。」
「你別不看我，你看看我。阿靖，我想親親你。」
管鋅的手指又動了動，大病未愈的關係說話很小聲，可明明很小聲卻有如雷貫耳之勢，靖岳鼻頭酸得緊，手捏得緊，心抽抽得緊，疼得緊，愛得緊，但始終拒絕眼淚的滑落。
「不親，你現在說什麼我都不聽。」他回過臉來，看著管鋅，將他的手貼在自己臉龐，「管鋅，你怎麼這麼野？啊？你就這麼剜我心？」
管鋅的睫毛顫巍著，他是個病人，虛弱得無法克制自己，淚順著眼角滑落，靖岳替他拭去，他聽見靖岳說，「管鋅，我好疼啊，好疼好疼。」
他疼，也心疼。
靖岳最終還是落了一吻在管鋅的嘴唇，淺淺的，怕弄疼了管鋅，但留了一會兒，實在不捨得分開。
靖岳就那麼湊在唇邊，似有若無地觸碰，「管鋅，好起來，我陪著你。」
「你怎麼不叫鋅了。」
管鋅另一隻扎著針頭的手掃了掃靖岳的手背，言語裡充斥著委屈，靖岳不知道他哪來的委屈卻也再沒忍住，一滴淚滴在了管鋅的臉頰，一滴掛在睫毛。沒能掛太久，隨重力而去，浸在管鋅的臉頰。
「那我叫你好了，阿靖，阿靖，阿靖，我的阿靖。」
他現在發出的每一個音節基本上都是靠意志力在支撐，但他鼓膜所感受到的短暫的停頓告訴他，靖岳一定會給他反應。
「鋅。」靖岳不輕不重地咬了一口管鋅的下唇瓣，「好起來，好起來。還有，我愛你。」
「我知道的。」
管鋅對這個世界的共鳴少得可憐，幾乎不存在同步呼吸，可他還是生存在這個他厭惡的世界裡，想陪一個人久一點，再久一點。
4.
蔡徵超是在得知蔡梔毓的事情後到了醫院，都算不上敲門，他只是不輕不重地碰了一下門。他帶了一束花，沒帶果籃。
「花就只得個擺，你倒是帶點吃的。」
靖岳給蔡徵超挪椅子，嘴上沒停吐槽，玩笑話。