「我例行檢查。」
「有主治醫生。」
「我職業病行了吧！」蔡徵超也拿葡萄，一小串，有兩粒從上面掉下來，確認是落在了地板上時才塞了一顆葡萄入嘴，看著管鋅，說，「還好沒砸著你。」
靖岳又「嘖」他，「糟踐葡萄。」
靖岳遞過去一串新鮮密實一些的葡萄，蔡徵超接了，嘿嘿一笑，「你怎麼心眼這么小。」
「那也比不上你心眼多。」
「唬人的，都是空心的。」
蔡徵超一邊禿嚕著葡萄皮，一邊點頭認可葡萄的甜。
靖岳剝好最後一顆塞進管鋅嘴裡，手擱嘴邊接籽兒，看了一眼蔡徵超，扯了扯嘴角地壞笑，「忘記跟你說沒洗了。」
「你那心眼也不少，小歸小還都是實心的。」
話這麼說，但其實蔡徵超還是沒停下吃那沒洗的葡萄，一副「不乾不淨，吃了沒病」的大義凜然。
管鋅全程都沒說話，他其實也不知道自己病的這一場是好事還是壞事，好像回到了早之前認識的蔡徵超，好像自己，還有靖岳都可以和蔡徵超成為好朋友。
凡事雙刃劍，無一例外。
時光荏苒，眨眼閉眼間就好多年，可這些年管鋅都不快樂，那段分開的日子，除了記憶中的靖岳以外，他沒有了特別喜歡的人，也沒有了特別討厭的人，更沒有了那麼多特別要好的朋友。
硬要算的話，蔡徵超算一個。
3.
很多年後，蔡徵超在一次採訪中如是說--
我大學的時候的時候喜歡過一個人，可我喜歡的人也有喜歡的人--不是我，我那時不知天高地厚，想著他喜歡的人總不能比我更優秀了。後來我見到了那個人，如實地講，我仍然覺得他沒有我優秀，可那個人在我沒有參與的時光里里治癒了我喜歡的人。
我從前覺得，我找一個我愛的人也可以，不愛也可以戀愛，我能把握分寸，給多少愛，給不給，我都能做決斷，可真到了那一步，我才知道我錯了。愛這種東西根本不容我決斷，它早就給我下了判決書--死刑緩刑。
但我不後悔我愛過他，真的。
那些真摯而熱烈的情感都是切實存在過的。
他近況很好，遠離了病痛，只和愛的人在一起。
你要問我嫉妒與否？我只能說羨慕，但我說不出祝福，說出來也很虛偽。是的，我還是放不下他，也無法從記憶中抹掉他。不是所有情感沒有回應就理所應當放棄的，尤其是在這個快餐愛情的時代，我更希望所有情感得到尊重、愛護，願所愛永垂不朽。
讀者只看到文字，卻看不到蔡徵超書桌上的「鋅」字，看不到他化學書里元素周期表第三十號元素的高亮，看不到他工作牌上的英文名叫Zinc，看不到一切他愛管鋅的證據。