靖岳與他同向側臥，左手從他腰上搭過，捏他的手。
「水可以澆滅火，但不可以改變火。」
管鋅覺得有理，於是不再聲討不再打破砂鍋，別的什麼都多餘，只想攬著一個人，夜半三更盼天明。
2.
回程經香港的時候停駐了一段時間，靖岳信息上問容茉想要帶些什麼，還沒等到回復卻接到蔡徵超的電話。
蔡徵超打電話給靖岳，上一次還是靖岳實習的時候了。但靖岳心裡也大概清楚的，這一次大抵還是因為管鋅。
他猜得沒錯。
「新中招校醫。」
這是蔡徵超的第一句話。
「看他的意見。」
這是靖岳的第一句話。
中間他們都省去了很多的對話。譬如蔡徵超想問管鋅的病情好些了嗎？譬如靖岳想問蔡徵超是從哪裡得知的消息？最後蔡徵超只是要靖岳帶手信，還戲說什麼貴就買什麼。
靖岳吁出長又輕的一口氣，看了看吃了藥睡熟的管鋅推門去了露台，他忽略這些無足輕重的戲說而是直擊心底的反問，「蔡徵超，醫者是不是都不能自醫？他，過得好辛苦。」
在靖岳的想像里蔡徵超大概是頓過一瞬的，哪怕一瞬。
沒有，蔡徵超沒有。
在他認識管鋅的時候管鋅已經生病了，雖然沒如今這麼深根，但那時候又添了一樁相思，也不見得比現在輕鬆。
「很多人靠心情發泄靠心態活著，不爽了破口大罵冷靜下來又能自我開導，撥雲見日地重新昂揚起來。他們有血性有張力卻也張弛有度審時度勢。可抑鬱症患者不行，像管鋅這樣嚴重積壓的更不行，單單是活著都像是對世態炎涼的妥協，他所有的任性妄為也更像是無意識的提線木偶被病痛驅使。」
靖岳「嗯」了一聲，隨後說，「他也不想的。」
「靖岳，你是他的那束光，請你一定照亮他。拜託了。拜託你了。」
蔡徵超知道，自己從來都拯救不了管鋅，他許下那些虛無縹緲的諾言的確如靖岳曾經說的那樣是空頭支票欠下的債，無論諾言是對自己還是對管鋅，到最後都是要自己償還的。誰讓那個人是管鋅。他也很明確靖岳並非埋怨，靖岳是難過，既不能代為受累又無能為力的那種難過。他，也飽受其罪。可若有人能成為管鋅的燈塔，蔡徵超也認。手放開地去成全。
靖岳自是管鋅的燈塔，大雨里為他撐傘寒夜裡為他暖被窩，將他所有的暗色都照亮的燈塔。往層次里說，管鋅總是要從旁人的世界裡偷哪怕只一星半點的光熱來溫暖自己的身體，所以靖岳說他過得很辛苦，一方執掌惆悵的神明。