「我們帶著花去祭奠姥姥，去祭奠管鈿，去祭奠黎根......」
抱了許久，靖岳將管鋅箍得很緊了，兩個人都沒有再言語，更像是答非所問自說自話，思想遊蕩，在疼痛區域之外的境地肆虐輻射，胡言亂語。
小的時候，從埔山那山旮旯轉去新中成績墊底時管鋅也沒有過度的自卑感，反而越挫越勇，而如今，他時常覺得自己需要很用力地吸入氧氣才能活下去，呼吸和用力都是消耗，活著這件事本身竟然成了他最大的內耗，像是拉滿的弓，蓄勢待發卻找不到靶子。
世界上不乏有人哀聲哉道「活得好累」大抵都是出於對生活不滿的發泄，而管鋅是真的「活得好累」，光活著就已經將他燃燒得所剩無幾，只有他才知道他有多麼憎惡如此無能為力的自己。
他也問自己究竟是人長大了才脆弱了還是生命長大了變脆弱了？
管鋅回過身，看靖岳的臉，即使在黑夜中他也能模擬出他的骨骼，早就刻進了眼睛裡，骨子裡，深深的腦海里。
他說，「靖岳，我不止一次想去死一死。」
他目不轉睛地盯著靖岳，持續得像是在尋答案，也像是在確認答案，「可我一想到你還在，就覺得我應該先活著再想死的事。」
脆弱。但真正讓管鋅對脆弱肆無忌憚的是被愛著。被愛著才不懼漫天疲軟無力的華麗，不畏歌舞走馬的常態。被愛著才是他存續生命的動力。只要能與靖岳的世界擦出火花，他這一根細小的火柴也願意用一生去防潮。
趁盈盈秋水，淡淡春山似舊。1
2.
靖岳珍重地吻他。
他終於回答：「好。把花都種起來。等花都開好了就去。」
稀薄的生命力正在忤逆上天的旨意。它好可憐，可它好努力。它好努力，可它好可憐。
3.
管鋅給關醫生發信息，問有無時間看診。
關醫生回他。
--好久不見。
管鋅見他秒回想必是得閒的，調侃關醫生。
--你好敷衍。
又引用「好久不見」再回一則。
--沒錢看病。
之前容莉的葬禮上他們才打過照面，確實談不上好久不見，不過那時候關醫生只是單純參加容莉的葬禮，並不是為管鋅看診。或許是出於職業習慣關醫生那時也問了管鋅症狀輕些沒，基於很多原因管鋅並沒有和盤托出，而隱瞞並不是毫無蹤跡。何況，以關醫生的經驗不難判斷管鋅的病況。