一個在玻璃門外，一個在玻璃門內，就這樣都沒有再說話，直到蔡徵超抽完煙重新回到病房。
「抱歉。」蔡徵超站在靖岳的對面，旁邊是動態心電圖儀，走勢清晰，「我不應該動手。」
靖岳像是不接受道歉那樣還揶揄的意味兒，「動都動了。」
蔡徵超失笑，也看著管鋅，「就別告訴他了，醒來該怪我魯莽了。」
「怎麼？」靖岳抬頭，問他，「敢做不敢當啊？」
蔡徵超「嗯」了一聲，只這一聲，然後背過身去。
5.
睜眼的動作很輕緩，也需要用力，靖岳在工作，仍然察覺，放下筆，立刻去親吻關係的眼睛，管鋅笑，弧度微薄。
靖岳說，「蔡徵超來過了，晚點兒會再來的。」
管鋅眨了一下眼睛。
靖岳說，「我在翻譯這本醫書，進度很慢，要確保準確性。」
他把醫書拿起來給管鋅看--離開西藏的時候帶回來的東西並不多，這本藏醫書算一樣。
他翻到最後一頁，那裡原本是有半張紙的空白的，現在卻寫了兩行英文，但這並非靖岳所寫。
靖岳說，「等你好起來，親口跟我說。」
管鋅還是眨一下眼睛，艱難地用氣聲說話，靖岳把耳朵送過去，仔仔細細聽。
靖岳說，「不是你說的，送出去的東西哪有拿回去的道理？」
他的眼神里有戴面具的質問。
管鋅還在說話，每一個音節都用盡了力氣，說不全，但靖岳猜得到。
他說，「好。」
靖岳把那本藏醫書放下，也沒有打開其他任何書，那些詩句就一直在他腦子裡，任何時候他都可以說與管鋅聽。
--
What can I hold you with
I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the jagged suburbs.