他的光曾經那麼洶湧地照進他的宇宙，連骨縫兒都照顧到，現在卻輕飄飄得如山間流雲霧靄從字裡行間溜走。
他，
和他，
沒有來日方長了。
6.
夜，註定很漫長，仍舊感覺孤獨，失眠讓靖岳連夢到他的機會都沒有，於是更勤力工作，清冷的月光照拂著每一個英文字母，一行，一頁，一本。
最後一個圓點落下的時候，靖岳以為自己會覺得輕鬆--哪怕只一點兒，但沒有，沉痛，鋪天蓋地，耗心耗力的沉痛，他只是嘿（mò）然地望著最後一頁的兩行英文，隨後手肘磕在膝蓋上，頭也埋下去--其實靖岳很討厭這個姿勢，龜縮著，沒有絲毫自衛抵抗的意思，但他用這樣的姿勢度過了從管鋅離開後至今的每一個夜晚，這個他討厭的姿勢竟然成了他沒有寄託的日子裡最有安全感的歸屬。真是滑稽。
腕間的飾物隨他的脈搏在跳動，像讚歌，或者輓歌。
他記著管鋅的話，並未將全部骨灰奉在祭奠塔，而是經由特殊材質保護，做成外觀工藝化的飾品，鎖在了靖岳的腕間。無論將去向哪裡靖岳都不會是獨行，千萬里，他都跟隨著他。
內心的聲音悶得慌。任憑萬蟻蝕骨。
--管鋅，你到底還是沒有念給我聽。
7.
藏醫書的翻譯工作已經完成，投遞，這是尊崇內心秩序，所以並不在乎結果。
8.
第二次出門已經打包好行囊。
並不是毫無計劃。
靖岳不知道劉川峰從哪裡得知管鋅離世的消息--或許因為谷妤，但這只是他的猜想--收到劉川峰寄來的精緻的轉經筒一枚，附一張經過修葺和擴建的學校的照片，背後沒有文字。收件地址還寫在他曾經和管鋅租住處，想來，劉川峰查閱過去圖書寄運的地址也花了不少力氣--沒有電子存檔又過去了這麼久。當然，也收到熱烈的邀請。得益於媒體的發達，對於那個地方靖岳已在網絡上有了優質的體驗，短期內，他也沒有想要再回到那裡的欲願。婉拒。
倒是對阿那爾郵件中那個處在俄羅斯西南部的城市有所興趣，決定前往。阿那爾並不知道管鋅的事，回復的郵件中不乏提及管鋅，對兩人的前往有濃重的祈盼。靖岳沒有在郵件中闡明。會一目了然的。
管銥追出來，她不像更年幼時叫靖岳「大哥哥」或者「哥哥」，而是叫他的名字。