身上传来冰凉的触感，有人往他身体里塞了个硬邦邦的东西，几分钟后身体的异物取出。
“先打点滴吧。”岑白听见有人这么说，恍惚间，想起了奶奶，在他生病时永远陪在身边的刘阿梅。
幼时，岑白害怕打针，每次哭天抢地抗拒打针时，奶奶就会抱住他，遮住他的眼睛。
刘阿梅常去饭店后厨打零工，身上经常沾上油烟。刘阿梅怕别人嫌弃她，就会往自己身上喷点花露水。
每次刘阿梅抱住他，他都能闻到一股花露水夹杂着油烟味的奇怪味道，但是莫名能让他安心。因为他知道，奶奶一直在他身边。
记忆中的花露水味似乎变成了雪松味。
此刻，眼前这个人也紧紧搂住了他。
尖锐的针头刺进手背，岑白难受地嗫嚅:“奶奶……”
他的双眼覆上一只温热的大手。
紧接着，有什么东西滑进他的口腔，咸咸的。
许俨擦掉他眼角的泪水，待护士离开，再让他平躺在床上，为他盖好被子。
曹立成先行回公司，将需要处理的文件通过邮箱发给他。
许俨守在床边，偶尔从手机前抬起头，瞥一眼铁架上的吊瓶。若是吊瓶只剩一点点，他就会放下手头工作，静静观察药瓶的变化。
护士处理完，许俨继续投入工作。
工作页面忽的弹出几条信息。
余思妍:[今晚出来喝酒。]
许俨:[从南极回来了？]
余思妍:[……别损我，朋友过生日，回来两天，不准告诉家里！]
余思妍:[出不出来？]
许俨:[不来。]
“咳……咳咳……”
许俨立刻放下手机，站起身观察床上人的反应。好在岑白只是咳嗽了几声，又沉沉睡去。
许俨放下心来，重新坐回板凳上。
余思妍孜孜不倦地消息轰炸他，似乎他不答应出来喝酒她就会一直骚扰到他同意。
许俨索性给手机静音，关掉手机。
这间病房有四张床，岑白所处床位正靠着窗。恰时太阳拨开云层，阳光温柔地倾泻，落在岑白的脸上，让他红扑扑的脸蛋铺了一层暖融融的淡黄。
十二年里，岑白像是变了许多，但又无法详说具体。许俨有时照镜子，都会觉得自己变老了，甚至能从头上找到几根白丝。
而岑白容貌依旧，从他脸上也并未发现岁月这把杀猪刀来过的迹象，这让许俨倍感挫败。
许俨端坐在椅子上，乐此不疲地注视、陪伴。
企图用这样的方式，填充内心十二年的空白，哪怕效果显微。
吊瓶还剩最后一瓶时，岑白的包里传来一阵震动声。
“明翰哥”的备注，让许俨微不可察地皱了下眉头。
“岑白，我晓得一家口碑还不错的火锅，就在你公司附近。中午一起吃饭啊，我来接你。”
这声音……
许俨想起了生日宴那个男人:“你是哪位？”
“你是哪位？”关明翰没想到是个陌生人接的电话，“你是他的同事吗？我是他哥哥，请问岑白人呢？”
还真被杨振然说中了，真是亲戚。
许俨莫名松了口气。
“他发高烧，现在在医院输液。”
“生病了？！”关明翰声音瞬间变得担心，“怎么生病了？他现在在哪？我马上过来。”
许俨本想说不用的，自己可以陪着他。但一想到下午还有个会议，无奈歇了念头:“第三人民医院的急诊。”
“麻烦你等我一下，我现在赶过来。”
电话挂断，床上的人忽然动了动身子，不知是不是被刚才打电话的声音给吵醒。许俨见他打点滴的手在无意识乱动，怕针头移位，抬手按住，顺便将他的手放在一个舒服的位置。
忽然他视线不经意一偏，岑白的手腕似乎沾上什么黑色的脏东西。许俨抽了张纸，小心翼翼地避开留置针，推上他的衣袖，慢慢擦拭。然而他擦了好几下也没见那块“脏东西”消失，纸也是干干净净的。
许俨疑惑不已，正巧点滴结束，护士走进来拔针。
“患者醒了就可以离开了。”语罢，护士带着工具离开。
许俨双手捧住岑白的右手，轻轻举起，看清了这块“脏东西”——
是一串纹身，一串简单的字符纹身。
许俨仔细端详，看着不像图案，又长又短的长方形，更像是……摩斯密码。他拍了张照片，打算回去研究一下。
为什么会在这个地方纹身？
许俨抬高他的右手，借着倾泻的光线，发现在纹身的遮盖之下，是一道凸起，颜色也比其他地方要深，看着像是一道伤疤。
伤疤……