父亲抽了我一耳光，彻底打碎我的求学梦。
父亲关了我三天，期间来了许多妇人，她们看了我一眼之后就走了，和我父母在廊下聊天。
那会我沉浸在悲伤中，根本不想管他们的事。
之后，我每天帮着母亲在田里锄地带娃，中午回家做饭，再去工地给父亲送饭，傍晚去学校接两个妹妹。
地里的庄稼一茬接一茬，收庄稼的人也逐渐变了模样。
十六岁那年，父亲给我说了门亲事，是隔壁村的。
我默默地听着，在媒婆和我父母的交谈中，一言不发，像个被操控的提线木偶。
晚上，母亲来到我的床边，一把鼻涕一把泪:“儿啊……妈对不起你……你也知道，你还有弟弟妹妹，你弟弟要上学，以后还要娶媳妇……”
后来的话我没有听，因为我用脚趾想都知道她在说些什么。无非是只有我嫁出去，我的弟弟才有钱读书，我的妹妹们才会长大。
婚期定在春天，我潦草地出嫁。周围人都在笑，母亲伤心不已，显得我冷漠无情极了。
好在婆家对我还不错，丈夫也算个老实人，在工地上工，一家过得平平淡淡。
直到我二十六岁那年，由于一直怀不上孩子，丈夫带我去县城医院做了详细检查。最终，我确诊了不孕不育之症。
丈夫看着我的检查报告，震惊、羞耻、气愤等多种情绪糅杂在他脸上，成了调色盘。
来的时候是两个人，离开只有我一个人。
我身上没有钱，走了三个小时才到家，鞋底都磨破了。
到家后，我发现我的衣服放在门口。婆婆一改往日好说话的模样，恶狠狠地对我说:“我们家不要生不出孩子的女人！滚回你的娘家！我们不要你这个儿媳妇了！有你这样的儿媳妇真是丢脸！呸！”
我很平静地收拾好我的东西，搭上一个同乡的三轮车，回到了家。
两个妹妹已经出嫁，弟弟去上学了，只有父母在家。
母亲看到我的包袱很震惊，问我发生了什么事，是不是婆家苛待我。
我一五一十地告诉他们。
母亲想去婆家求情，被父亲拦住了，父亲觉得我丢脸，要我自生自灭。
那一天，母亲抱着我哭了很久，一直说对不起我之类的话。
第二天，母亲帮我谋了条出路。我有个亲戚在县城的纺织厂工作，那边正好缺人。
我收拾好为数不多的行李，踏上了“打工”这条路。
我住在宿舍，认识了一个同龄人，叫美姐。她只在中午的时候住宿舍，平时住在自己家。她的丈夫姓岑，据说身体不太好，在家养病。还有个儿子，叫岑光伟。
家里全靠她一个人照顾，我有时候也会去帮忙。慢慢地，我们的关系逐渐变成了亲人。
她的丈夫终究没扛过三十岁，在那一年冬天病逝。也是这一年，我搬离了宿舍，在她隔壁楼租了个小单间，互相有个照应。
我们排班有时候不一样，她不在家，我就会帮她带岑光伟。但是岑光伟实在太皮了，经常不听我的话，我打也打不得，骂也骂不得，只能等他妈妈下班回家收拾他。
这样的日子虽然鸡飞狗跳，但也算平平淡淡过得去。
岑光伟慢慢长大，没考上高中，中专也不愿意去读，跟着附近的玩伴出去打工了。
在我四十岁那年，我攒够了钱，买了套二手房，两室一厅，足够我生活。
我以为我的日子马上好起来了，然而在某一天，我收到了二妹的电话。
那时候通信并不发达，各自婚嫁后，除了每逢过节回娘家一趟，几乎没有瓜葛。自从我被婆家赶出来，父亲不认我这个丢人的女儿，我一个人来县城打拼后，我们就没了联系。
二妹在电话里哭着向我求救，让我去找她。我当即请了一天假，借了个三轮车去见她。
一看到二妹，我差点吓了一跳，她的白发过半，整个人又瘦又黑。明明是我们三个当中最爱美的姑娘，如今却磋磨成这副模样。
她牵着个小女孩，大概十几岁的模样，看到我没有多说话，把小女孩的手递给我，跪在地上:“大姐……我求你带她上学……”
姐妹之间哪担得起这么大礼，我急忙把她扶起来，她却固执地跪在地上不肯起来:“大姐，你带她走，我就起来！大姐，她学习很好的！老师都夸她聪明，说她以后能有出息。只可怜生在我们家……大姐我求你了！我知道你现在过得不错，能自己养活自己……我求你带她走，带她上学……”