九月南城的夜晚依舊悶熱，空氣中有潮濕的泥土氣息。嚴喻不知何時放下了書，在模糊的黑夜中垂眼注視陶琢，清冷的月光落在眼底，隨著他的呼吸水波般遊動。
所以並不是用功，陶琢看著嚴喻想，在此之前的每一個晚上，嚴喻獨自走到陽台上做題，都只是因為睡不著。
陶琢想起嚴喻獨自從醫院走出來的身影。
「喻哥。」陶琢猶豫片刻，兩步走過來，也靠在陽台上。兩人身體不經意間相互觸碰，嚴喻並沒有躲。
「他們說你家就在南城，」陶琢問，「你為什麼不回家呢？」
夜裡很靜，微弱的呼吸都被放大，陶琢餘光瞟見嚴喻的喉結微微滾動，片刻後低聲說：「你家也在南城……你為什麼不回去呢？」
嚴喻總是聰明敏銳，一針見血，用一句反問，讓陶琢自己找到答案。
對他們來說，那算不上是家。他們沒有家，只是漂蕩世間、無人在意的透明的遊子。
陶琢忽然有一股強烈的傾述欲望，而面對嚴喻，他不想克制這種欲望。
陶琢抓著欄杆前後搖晃，想了想說：「我爸媽在我五歲時離的婚，很快各自再婚，有了新的家庭和新的小孩。唯獨不知道把我放在哪，於是我就像一個桌球，在他們的球拍上被來回抽打。」
「吃穿住行，沒短過我任何一分，打到卡里的錢花不完，存款從沒下過六位數。」陶琢說，「但唯獨無法給我時間，他們也知道那才是最貴的東西。」
「你恨他們嗎？」嚴喻問。
「不會。」陶琢飛快答。
然而在寂靜中，又說：「一點吧。」
陶琢說：「偶爾的時候，會有一點。」
「單宇有一天問我，幹嘛那麼拼命，考多少分都不丟人。我當時給的理由是，我不想被人看成關係戶。但那其實是個藉口。我後來認真想過，真正的原因是……我還是無法放棄一個幻想，想著也許再出色一點，就會多分到一點……」
愛。
「不過後來想開了，其實不會的，很早之前我就該明白。」
嚴喻忽然說：「因為真正愛你的人，不是因為你出色才愛你。」
陶琢一愣，有些驚訝，扭頭看嚴喻。
嚴喻看著他說：「他愛你是沒有理由的。」
陶琢沒有料到嚴喻會這麼認真地回復他，一時間盯著嚴喻出神。
嚴喻的側臉線條分明，平日裡總顯出凌厲的冷意。但此時此刻，浸暈在夜幕中，卻仿佛被某種東西融化了界限，暴露出外殼之下的溫柔。
陶琢忽然笑起來，嚴喻垂眼，似乎也跟著笑了笑，只是在黑夜裡看不清楚。
嚴喻摘下耳機塞過來，陶琢接過，還是潺潺流水的白噪音，和森林裡的鳥鳴。
兩人誰都沒有再說話，安靜地聽著，風捲起他們的衣擺，跳躍著交織在一處。陶琢仰頭，發現在紗與霧般的薄雲之後，有一顆很微弱的星，指著讓嚴喻看。