嚴喻閉上眼睛，聆聽手機里陶琢的聲音。
門忽然被敲響，陳嫻問：「嚴喻，你吃藥了嗎？」
陳嫻後來知道嚴喻一直在看心理醫生，在和自己吃一樣的藥，看著藥瓶沉默了很久。嚴喻有時想也許這是她態度轉變的很大一個原因。
嚴喻說：「吃了。」
翻了個身，重新戴上耳機，點開手機里另一段音頻，聽著那錄音入睡。
某個乾淨又模糊的聲響驀然響起，咚咚，咚咚。
悶聲震動著雙耳，讓嚴喻想起每一個陶琢睡在他身邊的夜晚。
那天晚上，嚴喻趁陶琢熟睡，悄悄偷走了一段陶琢的心跳。
那人胸膛之下的熾烈緩緩跳動，最終成為漫漫長夜中嚴喻唯一的。
時間一天又一天翻頁，十一月，葉子黃了，秋風蕭瑟，學生們紛紛穿上外套。
陶琢下鋪的那張床依舊空著，但沒有人亂堆雜物，都相信嚴喻還會回來。
十二月，天氣越來越冷，大家開始在外套裡面加各種絨衣與背心，圍圍巾戴手套，胡斌天天吹鬍子瞪眼抓廣播體操紀律，想知道到底是誰在後面渾水摸魚，因為怕冷連胳膊都懶得抬一下。
零模馬上就要來了，這代表高考號角的正式吹響，排名極具參考價值，所有高三生都沉下心來，安安靜靜複習刷題。
上午最後一節體育改自習，陶琢坐在教室末排做數學壓軸題，算來算去算不出那個正確答案，手肘習慣性往右邊一戳，撲了個空，才想起嚴喻不在身邊。
他總是忘記這件事，總以為身旁還坐著某個人，某個只要他用筆戳一戳，就會立刻放下手裡所有事情，拿過他試卷低聲給他講題的傢伙。
陶琢忽然感到心煩意亂，把筆一丟，抓著頭髮去走廊透氣。
走廊上空無一人，再沒有貪玩的學生會在自習課上勾肩搭背地出來逛，用上廁所或者打水作為藉口，提前開溜去飯堂搶位置。
陶琢去衛生間洗了把臉，在看到那個「照鏡子，正衣冠」的紅色小字時，驀然會心一笑。
陶琢深吸一口氣，調整好情緒，甩著濕漉漉的手準備走回教室繼續攻克那道大題，然而剛走出衛生間，轉入走廊，抬眼就望到盡頭一個熟悉的人影——
披著一中校服的嚴喻氣喘吁吁衝上五樓，正隔著這道陽光燦爛的長廊，靜靜地看著自己。
陶琢怔住了，一時間不敢相信自己的眼睛，杵在原地。
嚴喻一笑，走到陶琢面前，伸手將陶琢攬入懷裡。
陶琢這才感受到那人真實的觸感，真實的溫度，以及真實的心跳。
他們在冬日無人的走廊上擁抱，聽見遠處鐘樓鐘聲迴蕩。