“我的什么情况?”
“洗发精啊。月星牌的‘温柔花’不是有三种不同的种类吗?”
“铃兰香味的干爽发质用。”
虽然只是洗发精的名字而已，但我觉得很难以启齿。如果别人问相同的问题，我可能无法回答。问题是我几个小时前才刚认识这个女人，为什么会产生这种想法?
“那个香味很好闻，我也很喜欢。”
因为我知道这个女人不会嘲笑我的回答。
我的妻子也一样。即使我告诉她在公司犯的错，或是在她面前发牢骚，她也从来不会说“什么?这也值得你生气吗?”，或是“你脑筋是不是有问题?”这种同事的太太会理所当然地对同事说的话。她每次都说“原来是这样”、“你真辛苦”和“我能理解”这些让我感到窝心的话。最近，我渐渐对她的态度感到理所当然，不再怀抱感恩的心情。我对自己今天要来这里，也觉得好像抽到了下下签而郁闷不已这件事就是最好的证明。如果是以前，我一定会主动争取这个机会。
为什么要我去见那个狐狸脸的大婶?我原本还在为这件事抱怨，没想到这个狐狸脸大婶勾起了我对往事的回忆。
“你和铃兰香味的初恋对象后来怎么样了?”
“我们结婚了。”
“啊哟，啊哟，啊哟，太棒了!”
接吻事件后，在中学毕业之前，我和她没有说过话，也没有互看一眼。我很庆幸我们进了不同的高中，我也不感到难过，反而觉得从此不必再整天想着她了。但是，那件事之后，我不敢靠近女生，当然也不可能交到女朋友。进了大学，这种情况仍然没有改善。虽然同学硬拉着我去参加联谊，但只要坐在我旁边的女生稍微靠过来一点，我立心刻和她拉开两倍的距离，结果大家都很受不了我。
我一辈子都没办法交女朋友，恐怕下辈子也无法结婚吧。正当我对人生不抱希望时，在家乡举行的成人式典礼上再度和她重逢。
不知道是因为化妆的关系，还是她去读都市的短期入学后学会了打扮。暌违五年再度见到她时，即使在远处，我也发现了她的改变，差一点没认出她。我原本打算如果有机会和她说话，要为当年的事向她道歉，但她和之前判若两人，有一种让人不敢轻易靠近的感觉。
幸运的机会降临了。鸡尾酒会时，主办单位按照姓氏的五十音顺序排列，我和她被安排在同一桌。同桌的同学不停地换座位互聊近况，她不知道什么时候出现在我身旁，但是，我无法开口和她说话。这时，我闻到了令人怀念的香味。是她洗发精的味道。她并没有彻底改变。她的香味在后面推了我一把。
——呃，你最近好吗?