这次是我三年来，第一次回老家。
我并没有和家人闹不愉快。如果我有儿女的话，父母应该会叫我每年都回家，但对于三十多岁的单身女儿，只要偶尔打打电话，确认我还活着就够了。而且，家里还有一个比我小两岁，处境也和我相同的妹妹。
二楼两间三坪大的儿童房原本用纸拉门隔开，如今纸拉门被拆掉，成为成年以后，终于享受到独生女待遇的妹妹的城堡。我搞不懂她为什么花钱搜集一大堆只要去仓库翻找，要多少有多少的昭和初期的旧家具和旧摆设。房间变了样，连窗外的风景也都变了样。
窗外是一栋三年前建造的老人福利院，橘色的屋顶和白色的围墙很像是欧式公寓，乍看之下，不像是老人福利院，但看到已经晚上九点多了，各个房间几乎都没有亮灯，就会觉得果然是老人福利院。
白色围墙绕在房子周围，围墙内种了开红花的树木。是大花四照花吗?通常都是开白色的花，红色的栽培不易，可见得到了悉心的照顾。在建造这所老人福利院的同时，也修整了周围的产业道路，如今，可以绕着铺了欧式石板的五公里产业道路一周，欣赏四季的花草树木。
这所老人福利院由政府出资建造，不了解内情的人看了或许会皱眉头，觉得浪费了国民的纳税钱，但是，这所老人福利院的戒备森严不光是为了入住者，更是为了周围的居民着想。如果觉得羡慕，可以在调查清楚这到底是怎样的老人福利院之后，请政府也去自己住的地方建造相同的设施。
即使是无法想象烟草田的人，当他们听到我说窗外就可以看到老人福利院时，能够想象出那个画面吗?虽然我家的人已经习以为常，但对大部分人说，仍然是一件很奇特的事。
我再度仰头从一楼到六楼细细打量。
纸拉门打开了，妹妹单手拿着托盘走了进来。
“你介意灿烂院吗?”
妹妹问站在窗边的我。这家老人福利院叫“灿烂院”。
“虽然房子很漂亮，但治安没问题吗?”
“完全没有问题。基本上，住在里面的人不会外出，所以从来没有发生过任何值得我们担心的事，事情没想象的那么糟啦。”
妹妹把漆器圆形托盘放在那张连续剧中、顽固老爹翻桌镜头中常出现的圆形矮桌上，用茶壶泡茶。我拉起窗帘，背对窗户坐在矮桌前。
三年前回家的那次，家里召开了一个小型家庭会议。与会者是父母、我和妹妹，会议主题为是否同意老人福利院建造在我家后方。虽然不是建在我家的土地上，但福利院特地派人来征求我家的同意，原本以为他们很有良心，但听了详细的说明，又看了资料，终于了解了其中的理由。如果他们事先不打一声招呼就擅自建造那家老人福利院，恐怕真的会被告上法院。