我站在摄影棚的角落，看着身穿拉拉队服的女生双手捧着冷冻锅烧乌龙面跳舞，思考着该如何向他报告这些影像，但梦中的我仍然空着双手，他也没有因为我做了新的广告就现身。
在我默默工作期间，大环境越来越不景气。在我进入宣传部第三年时，广告费用大幅删减。公司方面采取了紧急措施，改变了之前从企画阶段就外包给广告公司的做法，在公司内部征求企画案，只有拍摄的部分委外承包。宣传部必须全员参加，我也写了企画案交差，没想到公司竟然采纳了我的企画案。
怎么会这样?我不由得感到烦恼，那天晚上，他出现在我的梦中，我把手上的企画案交给他，他抚摸了我的头。
你喜欢吃锅烧乌龙面吗?但这是我亲手做的，你会吃吧?
然后，用筷子夹起乌龙面，再用特写拍摄女生对着热腾腾的面呼呼吹气的镜头，配上“〇〇锅烧乌龙面”的广告歌。女生送乌龙面的对象设定为男性考生，这种令人联想到昭和年代校园连续剧的老套广告竟然大受好评，连写企画案的我也难以理解到底是怎么回事。
由于网络的普及，某个在全国播出的深夜综艺节目也介绍了这个广告，公司接到了来自全国各地的订单，我在公司受到了表扬。我在梦中把奖状交给他，这次他没有摸我的头，而是给我一本皮革封面的书。这是我第一次在这个世界收到他送我的礼物。是谁的书?我当场翻开皮革封面，发现里面一片空白。
要我写日记吗?我无法出声，只能用眼睛问他，他只是对我露出温柔的笑容。
醒来时，当然没有在枕边看到那本书，但我总觉得心神不宁，走进书店一看，发现平台上堆着很像他给我的书，黄色的书腰上写着“由你制作全世界独一无二的书”。翻开一看，和梦境中一样，内页完全空白，我毫不犹豫地决定买回家。
我也顺手买了一本书腰上写着“△△新人奖得奖作品这才是极致的爱”，在平台上堆得很高的单行本小说。我从小就爱看书，手提包的侧袋中总是放了文库本的书，但自从他死了之后，我就没再看过书，也没有听音乐，更没有看电影。
这代表我的心情终于稍微放松了吗?
没想到暌违数年看的这本书竟然无聊透顶。这对眼中只有对方的男女为了无聊的事烦恼不已，把周围人搞得天翻地覆，最后两个人迎接完美结局。拜托，别把读者当傻瓜。不要随便说“爱”这个字眼。我也可以……不，我可以写出更出色的小说。
我带着这种心情写了短篇小说。我并不擅长写作文，也不是相关科系毕业的，但面对稿纸时，脑海中浮现出一片风景。是湖泊。虽然我想搭游览船，但我的皮夹里只有一万圆大钞，我正打算放弃，一张船票递到我面前——我和他再度相遇。