——于是，我完成了《墓碑》。
我没有把空白书上写满的文字重新誊写在稿纸上，就直接寄给领到新人奖时拿了名片，之后就没有再联络的编辑。
我希望这本书可以出版吗?也许只是想让别人看到我呕心沥血写的内容，也许只是想知道别人如何看待我用这种方式写下的世界。
会不会讨厌角色的丑陋?能不能透过作品中的角色发现自己的丑陋?能不能看到远方的美丽世界——
我在颁奖仪式后，写了一封电子邮件给编辑，从此石沉大海，但在我用快递把稿子寄给编辑的隔天晚上，就接到了他的电话。因为是深夜两点，所以严格说起来，算是隔了两天。
“很抱歉这么晚打扰，我收到了奇怪的东西，打开一看，只看了第一行，就欲罢不能，直到前一刻才刚看完，我必须在第一时间把此刻的心情告诉你，虽然明知道很失礼，但还是忍不住这么晚打电话。”
编辑语带兴奋地说，完全难以想象就是颁奖仪式时那个冷若冰霜的人。
“绀野小姐，我们希望能够出版这本书，这个题材并不是所有人都能够接受，搞不好讨厌的人比较多，但我的直觉告诉我，必须让这部作品问世，请你务必要答应。”
哪有什么答不答应的……
“那就拜托你了。”
我握着电话，一次又一次地向电话中的编辑鞠躬。
他出现在梦境中，我把他交给我的书递到他手中。他翻开内页，看到里面写满了字，摸了摸我的头，用力抱紧我。
编辑说，打算出版这本书。搞不好日本各地的书店都可以看到这本书，我们之前每次约会时相约的时钟楼对面的书店也有。对了，那个湖的公车站前面也有一家小书店，不知道那里能不能买到。
即使我无法出声说话，但我深信他能够感受到我所有的思想。
半年后，我在家中收到了刚出版的十本新书。
“初版就印了八千册!”
听编辑的口气，好像是很了不起的事，但我不太了解这个数字背后的意义。这并不是新人奖的得奖作品，据说没有任何卖点的新人作家的第一部作品很少会印这么多数量。
“不是大部分人都讨厌吗?”
“的确，我们公司也有人说，这种书不值得一看，但没有一个人在中途放下书，很显然的，这是一本让人无法不继续看下去的作品。”
因为这个原因，所以印了八千本。