那人偏頭朝他笑笑，還沒等沈知安反應過來耳機便到了他手裡。他愣神點了點頭，只能有些懵神地將那隻耳機塞進耳朵里。
那是維瓦爾第四季協奏曲里的《冬》。
「一開始我一直以為這首曲子叫《秋》。」簡從南吸過煙之後的嗓音更加低沉了。他雙手撐在欄杆上，放眼望去臨近日出的城市街景，「因為這首曲子的前奏很像落葉掃地的沙沙聲。」
「直到後來有個人跟我說，這首曲子原來描繪的是《冬》。」
他低頭很輕地嗤笑一聲，眼神卻在此時點著片刻的柔光。
「但我之前聽這首曲子的時候，腦子裡一直代入的都是秋天的景色。」
這人穿著一件深棕色的高領毛衣，袖子一直挽到胳膊肘，臉色頓然間白的可怕。沈知安蜷著手，耳機里熱烈的小提琴高潮不斷刺激他的耳膜，18年人生中第一次在心裡萌生出了幾分無力的蕭瑟感。
「事與願違吧……」他淡淡地開口，拉弦的高潮聲漸漸淡若了。
他現在也算是能夠體會到了。
他又陪著簡從南抽了一根煙。臨近清晨，夜風淡了下來，遠方漸漸坦露出模糊的天際線。簡從南將菸蒂熄滅在濕漉的欄杆上，定定地回到了最開始那個話題。
「你們兩最好不要有什麼事情瞞著對方，尤其是這種時候。」
沈知安縱然覺得有些唐突，回過神來支吾說了聲「好」。簡從南拍了拍他的肩，半響又冷不丁地回頭加了一句——
「你說他像我……」
「那我們這類人，喜歡一個人的時候都挺瘋的。」
第二天，楚揚照樣在微信上給沈知安發了每天例行的早安。他含著牙刷，見過了十分鐘了之後還沒人回，便準備直接打視頻電話叫人起床。
在臨近考研這段時間，沈知安幾乎每天都會在早上八點陪他去圖書館自習。雖然這傢伙到了圖書館也是趴在桌上睡覺，還白占一個位置。
他每次叫人起床的時候那人都是一臉不情願地把頭埋在枕頭裡，用晨起黏黏乎乎的聲音說「今天可不可以不去」，但每次又會一臉惺忪的準點出現在學校門口的早餐店裡。
但這回他一個視頻打過去時對面的情景完全不同。沈知安精神飽滿地站在室外，看他身後的背景，像極了出租房的單元樓下……
「我在你家樓下。」經歷過昨天晚上的糟心事，他現在學會了時刻左顧右盼，「我們今天換一家店吃早飯好不好？」