垃圾桶里堆著數不清的菸蒂，每一根都被皺巴巴地捏成一團。掐出來的黑灰落在白白的紙巾上，散了又散。楚揚望著那雙退卻的桃花眼，縱然間感覺心裡是木的。
他什麼都感覺不到了，全身上下仿佛被人用塑膠袋綁住。他明明想睜大眼睛看清楚眼前的人，想要再看看那雙會為了他而顫動的瞳孔……眼睛裡卻一直被模糊的色塊塞滿，很亂很醜，他使勁地揉著眼睛，卻怎麼也摘不乾淨。
「楚揚……」
「別哭了。」
「醜死了。」
沈知安的聲音像一個易碎的彩色泡泡，夢幻一般地纏著他。楚揚低著頭，還在疑惑，為什麼自己的手上全是淌也淌不乾淨的，噁心死人的鹹水。
「你這不是說出來了嗎？」
他嗤笑一聲，一個勁兒地把濕漉漉的手心往被單上抹。像是心裡的某種預感變成現實般的釋然，他的嘴角止不住地想要往上翹，粘膩的手指攥在一團。他不知道沈知安此時此刻幹著什麼，臉上是什麼表情，所有的所有，他什麼都不知道。
「我以為……萬一……」
他只知道，他一抬眼，房間裡就空了。
沈知安走得悄無聲息，連帶著把他的微信也刪了。楚揚不知道在空曠的房間裡坐了多久，等他緩過神來打電話的時候，標準的機械女聲告訴他對方已經關機了。
夏天的陽光很刺眼。楚揚的腦袋昏昏沉沉，他把床簾全部拉得緊緊的，一點陽光也透不進來了。旁邊的被子仿佛還留存著暖暖的體溫，他抱著昨晚被那人睡過的枕頭，沉沉地睡過去了。
他知道沈知安把他當負擔，因此再也沒有回去找過他。至此之後睡覺變成他逃避現實的手段。房間的門被鎖了起來，那隻博美狗也變得越發的哀怨，每天吊著嗓子扒在門上祈求楚揚帶他出去。他每天過的昏天黑地，睡醒了就用外賣軟體叫幾瓶強爽喝。甜膩的工業酒精可以暫時麻痹他的神經，這種酒很上腦，微醺的時候他的思想和行為不受控制，往往會在睡夢裡做一些關於沈知安的夢，好的也好壞的也罷，至少能夠再見一見那個人。
兼職什麼的他都辭了，每天就靠著剩下不多的積蓄強撐著。他可以不吃飯，但不能不買酒和煙。拋開飯錢，每天其實也花不了太多。那隻博美狗經常嗚咽地趴在他腿邊，眯著眼睛淚汪汪的，處境跟主人一樣可憐。
這一個月渾渾噩噩的生活終於在宋雲真來探訪的那一天畫上句號。這人在北京忙忙碌碌幹了一個月的實習，實在是受不了大城市卷生卷死勾心鬥角的氛圍，最終還是決定回江荔考編制。因為實在覺得這件事丟人不敢告訴爸媽，她回來的第一個電話便打給了楚揚。
「餵……」
楚揚的聲音聽起來有氣無力的，又帶著些起床氣的煩躁。宋雲真瞧了一眼時間，大下午艷陽高照的，實在有些奇怪。
「喂，你在哪呢？」
「在家睡覺。」
「昂……啊？」宋雲真被他嘶啞的嗓音驚得差點倒吸一口氣，「你沒不舒服什麼的吧？」
「沒。」
宋雲真將信將疑，還是打算實地考察一番。她打了個車，照著楚揚發給她的地址一路找到了單元樓門口，她拎著行李箱艱難地上了樓，一下就看見了楚揚家門口堆著的一大袋子空酒瓶。
刺鼻的酒腥味頓然間讓她渾身上下都瘮得慌。她從幼兒園開始就跟楚揚是朋友，兩人從小互躺一個被窩的關係，彼此早就知根知底。在她的印象里，這樣酗酒的狀況發生在這人身上還是頭一次。
門被打開了，迎面而來的就是一股劇烈難聞的酒味煙味。一隻不知道好多天沒洗過澡的博美狗哈著舌頭在她腳邊蹭來蹭去，宋雲真往客廳里望了一眼，電視機櫃下面更是擺了好幾袋空酒瓶。