他就這麼被放開了。男人猙獰的面孔暴露在明晃的月光之下，那枚紅痣通無數的血斑混在一起，像一隻被千刀萬剮的厲鬼。方暢腳底是麻的，莫名其妙的，他想到了今日凌晨許久都沒有開叫的貓。
「我會一直看著你的……」
那男人留下一句驚悚的話便悄若無聲地走了，他踩著茂盛的野草，一個腳印也沒有留下。
第二天早晨7：10，那棟破敗的屋子裡被發現了一具男屍。那屍體呈跪姿狀態趴在浴缸旁，已經鏽跡斑斑的水龍頭一滴一滴地往下滲水。浴缸里，劃開裂口的手腕毫無生氣地耷著，猩紅的液體染了整片清澈。
方暢最終還是報警了……但他出於那殺人犯的恐嚇，並沒有把那晚在小路上的事情說出去。
他心理素質差，又因為從小到大被家裡寵著，也逐漸生出了膽小怕事的性格。14歲的毛頭小子並不懂法律，只知道如果把事情真相說出去，先不管家人，自己之前在半夜乾的那些偷雞摸狗的窩囊事也許都會被捅出來……
佛壇上的香火燒得甚旺，三禮畢，蒲團之上眾人跪拜。方暢心存愧念，但又相信罪後的因果報應。他今世不配再為虔誠之人，只能將懺悔之心融入握著的幾束香柱之中，願拖白白的煙塵將夙願傳到佛祖心間。
那大爺的事件被定性成了「自殺」。而方暢至此之後就像是變了一個人，他把那些不乾淨的社會關係斷得一乾二淨，開始每天獨自學習到深夜，並且再也沒有碰過女人……也許是他的懺悔之心足夠堅定，佛祖在天顯靈，倒也讓他上了一所還不錯的大學。
久而久之的，那座長滿青苔的破房子變成了他的夢魘。在夢裡，那老頭跪著的乾屍突然活了過來，滿是褶子的皮囊從那張可怖的臉上脫落，一雙充滿憎恨的眼睛漆黑地盯著他。
他意識到他必須時時刻刻看著那所陋居……也許只有當滿眼全是它的時候，他才有機會懺悔，為那慘死在浴缸旁的冤魂哀悼。在城市打拼一年無果後，他果斷選擇了返鄉，並在那棟陋居快被推倒時將那塊地皮買了下來。
那精神病老頭沒有墓碑，他就花一生給這亡魂立一個。每天，都有新鮮尚好的供品。
面對楚揚有些急促的提問，方暢試探著問了出來：「你們……到底是什麼人？」
從一開始他便一直在觀察。這幫人雖以「學術走訪」為由來到了村子，但貌似對之前的每一家農戶都是走馬觀花，只有在看到這所房子時才露出驚詫之色。
楚揚深吸一口氣：「你先告訴我，你是不是發現屍體的第一人？」
其實他之所以這麼說並不是因為找到了某種根據，而是一種呼之欲出的直覺。這麼多年了，這塊爛地卻一直保持著落葉淒淒的原樣……換個角度想，倘若是沒人特意保護，這麼破敗的地方早就因為「面子工程」而築起新的樓房了。
那老頭生前在這世上沒有任何親人，唯一能夠有這個機會的，便只有周邊的鄰居了。