他朝沈懷霜遞出手。
兩人跨入雨幕時，天際忽然下大了雨，雨水瓢潑般傾倒下來。
沈懷霜抬頭看去，身上沾了水汽，卻半點沒有淋濕，他正要叫一聲鍾煜。
鍾煜握著傘，將傘遞在了他的手裡，指節與冰冷的傘骨相觸，還有指節的餘溫。
哪怕車馬離寺門也不過十步的距離，鍾煜扶著沈懷霜上了馬車，他在雨中，渾身淋得濕透，雨水匯聚在下巴上，只那麼一眼。
沈懷霜突然覺得，好像鍾煜不會再上來了。
沈懷霜：「怎麼不上來？你冷不冷。」
臨近初春，這氣候也不是能隨便折騰的，馬車內，暖爐焚燒，擦過水汽後，鍾煜衣服仍貼在身上。
他上馬車時要拉住鍾煜，抬手時，鍾煜又收手，拂去面上殘餘的水汽。
在天光和雪光間，地上投出大塊黑暗的影子，沈懷霜和鍾煜各自站在一端，遠遠地看著對方，身上的衣服都染上了墨色，沉默時，只有風動有聲音。
「沈懷霜，我就送你到這兒了。」
天際落雨，如柳絮般飄拂，灑在兩人頭上。
沈懷霜愕然抬頭，對上了鍾煜的視線。
鍾煜的眼神不定，眼神堅毅，漆黑，在看向他時又變得濕潤。
他立在五步遠的地方，與沈懷霜從前所熟悉的人相去甚遠，就想回到了最早認識之前。
長廊的屋檐下，雨水傾斜地落下來，沾滿鍾煜的鼻樑，漸漸把他整個人都打濕。
哪怕話落在沈懷霜嘴邊，他竟笨拙地不知如何開口，望著站在雨里的人，他忽然希望能把手裡的傘，撐起來，遞給他。
鍾煜後退了一步，在風口裡，他牙齒發顫，咬著牙，仿佛拼勁了全身所有的力氣，最平常的語調對他說道：「你飛升在即，我再最後和你說一句話。」
呼喊聲淹沒在了風裡，鍾煜每說一個字，就像鈍刀剮進了心口。
「你走之後，不要告訴我你什麼時候離開。」
「不要留信箋，也不要飛升之後派人告訴我。」
那些刀鋒般的話，每一句就像完整無誤地插在沈懷霜心口，或銳利，或遲鈍的痛，也像要把他整個人割裂開。
「你就當自己在大趙從未遇見過我這個人。」
沈懷霜動時，穿著白衣的青年走了，好像隨著薄霧把眼前所有的畫像割裂開，鍾煜早已邁出門，也不知道他聽沒聽到沈懷霜後喊他的那聲：「鍾煜。」
良久的沉默時，沈懷霜立在風雨中，雨水飄在指尖，隨著體溫融化成了一灘，像誰從指縫間流過的長淚。
沈懷霜衣衫單薄，寒風透骨，指節麻木，他蜷縮緊了手。呼出的氣如同薄霧，他看著薄霧聚散，那顆心也如薄霧，散開，聚攏。