他來時很小心，穿過重重的高樓，踏足在地上，沒走幾步，他回首就看到鍾煜坐在台階上。
庭院前，清冷的月光灑落滿地。
鍾煜身側有一個銀色的香爐，香爐上沒有煙，只有一隻銀勺落在香爐鼎上。
香爐是沈懷霜用過的香爐，焚盡的正是安息香。
鍾煜轉動著手裡的勾玉，抬頭望著庭院，那枚勾玉落在他掌中，他轉了好久，不知道在看什麼，沉思間，他眉宇好像總有化不去的愁緒，哪怕面容還如當年英挺硬朗，卻又什麼不同了。
自沈懷霜離開之後，好像所有人都在往前。
只有鍾煜被留在了原地。
看到三年不見的人，沈懷霜心口像被鈍器撞了一下，痛意刻在了他骨子裡，又蔓延到四肢百骸。
他望著鍾煜，又慢慢習慣了身上的鈍痛。
夜深了，鍾煜收了那枚勾玉，帶上香爐回到屋子裡，影子在地上拖得很長。沈懷霜踩著他的影子，跟在他身後也走了進去。
屋內陳設尤其簡單。房內說得上是陳設的東西，只有掛在牆上的畫像和劍座上的無量劍。
那張畫像已經很多年了，畫像中央是沈懷霜和鍾煜握著手，頭頂上滿是紅條，周圍滿是崐侖的舊識，沈懷霜對著畫像在笑，鍾煜抬頭望著他，眼底也滿是笑意。
抬頭時，鍾煜看得很仔細，又垂眸，落下手裡的香爐。
風過畫軸，畫像微微捲動。
鍾煜抬頭望著，伸手扶了一下，將畫軸扶正。
沈懷霜頓在原地，也抬起頭想，這幅畫真的太久了，久到他都快忘了他和鍾煜還有這樣一幅畫。
他和鍾煜曾經在這裡度過了十一年，可十一年間，他們好像忘記去留下別的印記。
扶正畫軸，鍾煜繞到床前，拆下髮帶，側臥在了床榻上。
齊整的床榻上，鍾煜閉眸陷入了夢中，這一張床對他來說好像太寬了，他睡著的時候，很少正臥，好像懷裡要抓住什麼才能讓他覺得安心，可如今他的懷裡是空的。
鍾煜和沈懷霜有過很多個相擁的晚上。
這夜，鍾煜也睡得不好，呼吸平穩不多久，他就會驟然醒來，一醒又會把手裡的玉抓得更緊，埋首在臂彎中，長長地嘆一聲。
那一聲嘆息長久地在沈懷霜耳畔迴響，好像再沒有了別的任何聲音。
就好像，這三年鍾煜從來都這樣。
夜風又吹過屋檐下的清水鈴。
「叮——叮——」兩聲清響後，沈懷霜走上前，緩緩坐在鍾煜床頭，他伸出手，觸了觸鍾煜的額頭，又順著他的髮絲往下順，撫了又撫，好像要他的愁緒抹平。