三年前，沈懷霜和山下的住戶一起做過桂花糕，被他餵桂花糕的女孩也長大了。
女孩名叫桐兒，是小雲鎮藥醫的孫女。
這天桐兒背著藥簍，才從山上跑回來，雨卻小了。她沒怎麼淋到雨，踩著水坑走著，晃著手裡的狗尾巴草，突然發現鎮上突然多了一個穿青色長衫的男人。
她盯著那名男子的側臉，看了很久。
這名男子身上的衣服濕透了，正滴滴答答滴著水。地上的水慢慢積累成了一個小小的圈子，他就站在小院前，像是水墨勾勒的人，仰頭看著，偏過頭，望了桐兒一眼。
那雙眼睛像江上的煙嵐，對上的剎那，他又朝她淡淡笑了下。
桐兒站在書堂前躊躇，忽然想起來，這就是三年前在山上的神仙哥哥。他怎麼來這裡了？
里長吆喝了一聲又喊醒她：「桐兒，這就是來小雲鎮暫住的先生。先生身上落了病，要養上一些時日。」
桐兒回神又道：「那他要在這裡待多久？」
「少則幾日，多則數月。」說著，里長把手裡的包裹遞出去。
「先生要在這裡留這麼久……」桐兒抱著包裹走了進去，她稀里糊塗地想著，入了廳堂，踮起腳，在桌上放下了包袱。
里長：「以後等先生身體好些了，先生課上講什麼，就聽什麼。不許在先生課上胡鬧，平時除了課業上的事，不要叨擾先生。」
滿屋子又剩下了滴滴答答的落雨聲。說話的間隙，門前只餘一道青色的背影，那道影子修長，卻瞧得出他微微有些跛。
桐兒掃了一圈那青衣男子腳下的水塘。
望著雨幕的男子半張面龐，如浸潤了水光，泛出清潤，說不出是什麼感覺，像是冬天裡冒著熱氣的溫泉，夏天泉澗里飛起的水珠。
沈懷霜半依靠在椅子上，青色長衫下蓋住了腿，坐得很端正。他把頭側過來了一些，對桐兒極淡地笑了笑：「有勞。」
桐兒捧著包裹的身體微微僵硬，吸了口氣。
她記著里長的話，低頭往庭院走去：「那那那先生我明日給你送藥，我先走了。」
路過庭院中那棵槐樹，桐兒又回頭望了一眼。
庭院裡種了一棵長得歪歪扭扭的槐樹，採光不好，土壤貧瘠，開出來的花都是稀稀拉拉的，到了秋天，更是葉子枯黃，樹都沒個樹樣。
沈懷霜從座上站了起來，微昂著頭。
他從來的時候就開始看這棵樹了。
他看這棵樹的時候，神情很專注，也不知道在看什麼。
地方上來了人，本不是什麼要緊事，但要是來了一號看上去就仙風道骨的人，這事就顯得稀罕起來。