林霽予的記性時好時壞。考試的重點記不住，別人答應她的事卻總是記得很清楚，連什麼時間什麼場景都能複述得明明白白。
到了暑假，林霽予果然又提起來她家裡做飯這一茬。
季謁沒讓她接，自己轉了兩趟地鐵後抵達了城市的東北角，發現就算坐公交車，能到達的最近站點離林霽予家還有將近一公里的距離，他咬咬牙，決定直接打車過去。
偌大的別墅區，季謁問過保安地址，還是找了十幾分鐘才找到林霽予的家。
就是最符合人刻板印象的別墅，一共三層，樓前有一片小花園。季謁踩著精心鋪就的石子路，從花園來到大門。林霽予老早就站在二樓落地窗旁前，看著季謁的身影在視野里由小變大，噔噔噔地跑下樓去。不等季謁按門鈴，林霽予就開了門：「你來啦！」
暑假在家，林霽予扎著丸子頭，只穿著一條白色的睡裙，兩條吊帶直接就是可愛的小飛邊形狀，抽繩收進，在胸前系了一個蝴蝶結。
季謁閃身進了門，在玄關處換好鞋，跟著林霽予參觀她的家。客廳、餐廳，後門通向一個很大的院子，草坪和攀在圍牆上的花枝一看就是花了大功夫維護過的樣子。
林霽予在一旁嘰嘰喳喳地介紹，季謁的目光從沙發滑向餐桌，從地板飄到天花板，就是不敢看她。
見林霽予靠過來挽他的手臂，季謁終於忍不住了：「你去換件衣服吧。」
林霽予疑惑：「我在自己家，不穿睡衣穿什麼？」
季謁連脖子都漲紅了，好半天才想出一句：「我……是個男的。」
林霽予這才反應過來，賤兮兮地靠過來，探頭去看他的臉：「你在害羞嗎？」
季謁不回答，側過頭去，林霽予又轉到另一邊：「說實話，你心裡很喜歡吧？」
季謁跑去廚房：「我去做飯。」
林霽予喝著冰可樂，看著季謁在廚房忙活的背影。他穿著白 T 恤和沒什麼版型的牛仔褲，架不住天生肩寬腿長，不用打扮，光身形就能看出是個帥哥。
林霽予抿了抿嘴唇，向季謁走過去，路過島台時，將手裡的可樂輕輕放下。
她貼近季謁，兩條手臂從背後緊緊環住他的腰，臉貼在他的脊背上，聲音快樂又輕盈：「好喜歡你呀。」
季謁挺直身體，一動不動，在全屋都開著空調的房間裡，只覺渾身發燙。
林霽予不滿地咬了他一口：「你這個時候應該轉過身抱住我！」
季謁呼出一口氣，在林霽予的懷裡緩緩轉過身，以比她更大的力氣回抱住她。
季謁的父母很早就因意外去世，奶奶生著病，成為了一個病床上的意向、一個必須去拯救的目標。從最敏感的青春期開始，身邊所有人都知道他在領生活補助，他裝作淡定，對任何人都友善卻冷淡，並沒有很多朋友。長久以來，他身邊空無一人。
季謁的人生經不起盤點，有的東西屈指可數。
只有懷裡的林霽予，真實，熱烈，撲面而來。她被他這樣抱著，也這樣地抱著他。
季謁把臉埋進她的頸窩，靜靜地閉上了眼。