穿著舊 T 恤單薄的少年，長成了肩膀厚實腰背精壯的男人，足以扛起更重的責任和履絲曳縞，卻依舊俯著身，低著頭，注視著眼前的人。
長發永遠搭理得油光水滑，衫履永遠華麗妍艷的年輕女孩，將剪短的頭髮隨意紮起，落在腮邊的髮絲帶著途經生活後的疲憊與凌亂，渾身不見任何修飾。臉頰不再是青春飽滿的少女模樣，卻因為輪廓分明而顯得篤定和有力。唯獨一雙半抬起看著人的眼睛，還是亮得仿佛隨時能滴下淚來。
季謁像從前一樣從容地靠近林霽予，聲音越發輕：「怎麼不繼續狡辯了？」
林霽予因為口是心非被拆穿而感到一陣難堪。在這難堪之中，卻又隱秘地長舒一口氣。
她像是一個在玩捉迷藏的小孩，因為躲得太好，一直沒有被人找到。天黑了下去，玩伴們的嬉鬧聲漸漸消失。在不知不覺間，發現天地間好像只剩下自己一個人了。
該不該出去呢？也許等她探出頭去看，就會發現負責抓人的玩家就在周圍屏聲梭巡，守株待兔。又或者，遊戲早已結束，只剩她被人忘記了。
躲得時間太長之後，一開始那種「千萬不要抓到我」的心情變得模糊而遙遠，取而代之的是另一種渴望——已經太久了，快點找到我吧。
林霽予閉上了眼睛，像眼淚一般的聚光變成了真的眼淚，沿著臉頰緩緩下墜。她委屈地扁起了嘴。
季謁呼吸一滯，一隻手握緊拳頭，另一隻手遲滯地抬起。
已經離得太近，呼吸和呼吸交頸廝磨，透明卻灼熱地混雜成一團，不分彼此。但還是不夠。
抬起的那隻手，最終撫上了林霽予的臉頰。大拇指摩挲著，試圖暈開那滴眼淚，卻在就要觸到時停了下來。
季謁用嘴唇接住了她的眼淚。
如寶藏探測器，季謁緩緩移動，從鼻尖到嘴唇。
林霽予渾身發顫，伸手抓住了季謁的衣服，攥成皺巴巴的一團。
季謁一震，而後迅速地加深了這個久別重逢的吻，心中沒有欲望，只剩奔涌而來的感動。
兩人分開後，林霽予憤憤地擦掉眼淚：「恨死你了。」
季謁蹲下，拉住她的手：「是我活該，我應得的。」
林霽予說：「這次不算數。」
季謁笑了：「好的，等你說什麼時間算數。」
「永遠不算數！」林霽予推開他，起身往玄關走，「我要回家了。」
季謁跟在她身後，一副饜足的表情：「我送你。」
「不要。」林霽予加快腳步，「我自己回家。你最近都不要來找我。」