綠皮車搖搖晃晃，餐車裡擠滿了人，非常吵。
「對不起。」凱凱臉上寫滿愧疚，「我沒想到你會來追我。」
宋洄之：「沒關係，我知道你只是一時衝動。所以人不能在情緒上頭的時候做決定。你現在冷靜下來了嗎？」
凱凱看著他，點了點頭。
「那回家吧。」宋洄之說，「或者你先帶我回你老家去看一看？來都來了。」
凱凱卻難過地道：「我不能跟你回去。」
宋洄之愣住了。
凱凱低聲道：「我已經冷靜下來了，也想清楚了。我不能跟你回去。你回家吧。我們……我們已經分手了。」
宋洄之難以置信地看著他，忍不住想問為什麼。他想問凱凱到底有沒有愛過他，為什麼連這點信任都不肯給他。
然而這裡畢竟是在火車上，宋洄之無法與他在這種場合下討論這個問題。兩人便陷入沉默。
下車的時候宋洄之已經整理好心情。他像一個普通朋友那樣，和凱凱一起去買汽車票，一起坐大巴車去鎮上。凱凱一路上都沒說什麼，只是安靜地帶著他回到自己的家鄉。
在小鎮下車以後，凱凱開始給他介紹這個鎮子，陪他去找旅館。宋洄之感覺到凱凱是真的冷靜下來了，他因此更加無法理解凱凱為什麼不願意跟他回去，無法理解凱凱堅持跟他分手的理由。
宋洄之拿自己身份證開了房。凱凱把行李箱托給前台照看，陪他進房間，關上門。房間隔音並不好，可以聽到摩托車從外面開過的聲音。對面的小飯館廣告牌閃爍，窗簾根本遮不住霓虹燈。
凱凱有些侷促地說：「這是這裡最好的旅館了，你休息一下。然後……然後過兩天就走吧。我送你。」
宋洄之實在是很累了。他看著凱凱同樣疲倦的臉，心臟又一絲絲地抽痛起來。他很想抱著凱凱好好睡一覺，但他只是說：「明天你會來找我嗎？」
凱凱說：「明天我帶你在小鎮上逛一逛。但你要做好心理準備，這裡沒什麼好玩的。這裡可能連A市的農村都比不上。」
宋洄之笑了笑：「可這裡是你的家鄉。帶我去看看你從小長大的地方吧。」
凱凱看著他，露出欲言又止的表情。最終卻還是什麼都沒說，只是露出一個疲憊的笑容：「好。」
凱凱離開後宋洄之就倒在了床上，連澡都沒力氣洗。第二天早上醒過來時覺得身上臭烘烘的實在難受，他走進衛生間想沖一把，卻發現水龍頭裡的水髒得要命。他把水龍頭開了很久，黃色的水才變成清水。
宋洄之不是沒吃過苦頭的人，不過脫離貧困已經這麼多年，他得花點時間適應一下。
他沒有換洗衣物，正打算擰著眉毛重新穿上昨天的髒衣服。此時房門忽然被人敲響。