陸啟明緩慢站直蜷麻的腿，凍紅的手指背在身後，像什麼都沒發生一樣。
只說，「起得早。」
第02章 第一口奶
在陸啟明的記憶中，他和滿月的相識，還要從第一口奶說起。
那是一九九八年的穀雨前後，陸家發生了兩件大事。
陸母意外懷孕了，為了響應當年的計劃生育政策，更主要為了保住教師工作，決定打掉這個孩子。
全家不敢聲張，陸父托人在小診所搞了一包沒名字的藥，聽人說，喝完靜躺一個小時就能流掉。
陸父拎著塑膠袋，站在門口抽了一根煙，白霧在眼前散開，鼻腔湧上的焦味和平時燒的紙錢味重合。
總覺得心裡不是滋味，自己播下的種，自己說了還不算，這以後燒紙得咋念叨。姑娘啊，你安心去吧，是爸親手送你上的路。
想想都造孽。
回到家，陸母端著渾濁的湯藥，腥臭的氣味難以下咽，反覆問陸父喝完疼不疼。陸父拍著胸脯保證絕對不疼。
是不疼，也沒啥效果。
眼瞅著小腹日漸隆起，學校那邊是瞞不住了。街道派人上門談了幾次，車軲轆話，一胎上環二胎結紮。
開始陸父好商好量挺客氣，幾名婦女同志使命必達。
陸父就急眼了，拎著掃帚把人攆出去幾回，再來他就裝神弄鬼。人多少沾點迷信，尤其看他家裡紅紙綠紙的紙紮人立著，犯膈應，再就不了了之。
小孩總算保住了，但陸母的工作沒保住。
這個連環意外的孩子降生了，是個女孩，取名陸今安，夫妻倆希望女兒今後平安。
擔心月子裡的陸母哭壞了眼睛，陸父摟著媳婦的肩膀，安慰她，「這都是咱們這些年幫那邊人行善積德攢下的福報，藥都不好使，說明這孩子天意得留，以後我努力掙錢養你們娘仨。」
天意還是人為，怕只有陸父自己心裡清楚。
陸父在醫院對面開了一家殯葬用品店，賣壽衣、紙錢、花圈，他隔壁就是鄰居滿家開的熏醬館。一條服務，病輕的撮一頓補補，病重的煉人也方便。
緣分不可言，喜事都趕巧，陸家閨女出生的同年，滿家也生了個女兒。
滿家屬於老來得子，滿父幼年染上小兒麻痹症，導致兩條腿無法行走，從年輕拄拐到後期坐輪椅。不過還好，他父輩留下一門餬口的熏醬手藝。