這個房間面積也不大，小小一個林琛頭一次在這裡感覺到了空曠。
沙發角橫放著一大包藥，林琛走上前拆開塑膠袋，他掏出兜里那板空鋁盒對比了一下，確定都是同一類。
袋裡雜七雜八什麼都有，文拉法辛，草酸艾司，坦度螺酮……
幾份病歷單子和費用發票也皺皺巴巴地擠在裡面，黑黢黢的文字讓林琛剛剛憋回去的眼淚又很快下來，發票的邊緣被手汗浸濕有些變形。
梁春華，分離轉換，時間7月2號入院，7月27出院。
祁碩，重度抑鬱重度焦慮，時間8月5號入院，8月20號出院。
林琛終於明白了一切。
原來聯繫不上的兩個月祁碩在精神病院裡，他一直都在那個監獄般的醫院裡。
可他一個字也都沒有說過。
這才是祁碩，天塌下來恨不得自己吞了也不會讓他看見的祁碩。
如果他不來，他死在這裡他都不知道。
林琛抖著肩膀隨手抹掉眼淚，又起身去廚房裡轉了一圈。
老舊的實木案板凹陷下去，上面就連一個煮飯的鍋都沒有。除了灶台上半個長了綠毛的饅頭和柜子里一袋拆封后發潮的方便麵，多餘的吃的都沒有一口。
他是會折騰自己的。
見祁碩沒有醒的苗頭，林琛很快擦乾眼淚整理好情緒出門去附近的超市買菜。
他回來已經九點多，祁碩還在睡著，他沒多看只是照常收拾起來飯。
而祁碩睡得很死一直到中午都沒醒，林琛也沒叫他，自己吃過後留了一份坐在沙發上等著他醒。
祁碩醒來時已經下午四點了，等睜開眼睛入目依舊是沒關嚴實的窗簾。
昨晚吃藥吃錯了，他多吃了兩片安眠藥所以才睡到現在。
腦子昏沉就像灌了鉛，他費勁巴力地從床上爬起打了個哈欠，舉著發懵的腦袋踢踏著拖鞋走進衛生間。
剛洗完臉他就聽見了客廳的聲響，他臉上滴答著水好奇地出門去看，剛往前挪了一步林琛整個人就立在了他的面前。
「醒了？收拾吃飯。」
祁碩以為自己吃藥吃傻又產生幻覺了，在林琛的注視下他偷摸掐了把大腿。
林琛走到他跟前抓住他的胳膊，熟悉的氣息再一次撲面而來，「是我，你沒看錯。吃飯吧。」
握住手腕的觸感有些陌生，祁碩愣在原地點點頭，「嗷，好。」
跟著林琛往飯桌前走時他掐了自己好幾下，沒做夢，真的疼。
這裡沒有飯桌，客廳的桌子上他們一人坐在一個小板凳面對面地吃著飯，誰都一聲不吭。