商時舟還沒走。
舒橋莫名其妙抬頭看他一眼：「你怎麼還不走？」
商時舟說：「我有三個答案，你想聽哪一個。」
舒橋：「……」
舒橋：「一個都不想聽。」
商時舟聳聳肩，並不顯得失落，只是在舒橋選定地方抬步的時候，繼續跟上。
舒橋在前台遞出護照，聲音已經啞到對方難以聽清，她轉身用力咳了幾聲，準備重新說信息的時候，低沉悅耳的男聲為她做了補充。
她抬眼瞪他，卻聽前台小哥禮貌帶笑問道：「二位是住一間嗎？」
舒橋才要拒絕，商時舟已經遞出了自己的身份卡：「不，再開一間。」
於是舒橋的話又被堵了回去。
燒還沒退，她臉色奇差，抿著嘴，一個字也不說。
大廳燈火通明，穿透黑夜，前台小哥掃了兩人一眼，露出了點兒揶揄又瞭然的笑，什麼都沒說，只低頭辦好了入住，遞迴給商時舟的時候，悄聲說了句：「加油。」
商時舟笑了笑，跟在步履飛快的舒橋身後。
電梯壁擦得珵亮，兩個人的身影倒映其中，舒橋無意中掃了一眼，仿佛被刺痛般轉過頭，仿佛只要不看，就可以無視身邊人的存在。
她刷開房門，關門的時候，看到商時舟要說什麼，但她什麼也不想聽，反手關門。
卻被阻住。
一隻骨節漂亮的手卡在門鎖。
門外的男人輕輕倒吸了一口氣。
舒橋愣了片刻，急急去開門，目光落在他手指紅痕上的時候，有什麼深埋的記憶破土而出。
那年夏天，他也是這樣卡主了她去關的門，說想要多看她一會兒。
那時他的眼神，和現在一模一樣。
人不能在同一條河裡被淹沒兩次。
舒橋停頓了片刻，將他的手連人一起拒絕在門外：「沒使勁，有問題打前台電話，再見。」
落鎖的聲音在走廊里迴蕩。
商時舟半晌才活動了一下還在生疼的手指，嗤笑一聲：「當年的苦肉計不管用了。真是心狠啊。」
*
舒橋是被電話吵醒的。
一遍遍在響的，是床頭柜上的座機。
她挪動去接，開口發現嗓音比昨天更沙啞：「您好……」
電話那邊是熟悉的男聲：「醒了？」
舒橋條件反射想要掛電話。
那邊聲音卻在繼續：「已經下午了，房間我幫你續費了，沒有你電話，所以只好打座機。房間帶早飯，應該還在你門口放著。哦對，不是請你住的，記得還錢。」
舒橋：「……」
舒橋：「？？？」
應該說謝謝的。
但說不出口。
怎麼就下午了！！！
她明明計劃早起然後繼續去找房子的！！
昨天太晚，她又太難受，為了就近，才沒有計較這間四星級賓館的價格頗高。