只是反抗是針對在乎自己的人的。
他與父親之間親緣淡薄，那一層血緣關系堪比紙糊，談何反抗。
他從不做無謂的事情。
唯獨在舒橋這裡，無謂他也心甘情願。
舒橋側臉看他。
或許他自己都不知道，他的眼瞳比起簡單的灰藍色這樣的形容，更像是在海藍上蒙了一層霧氣。
柴姆蘇丁畫中並不燦爛甚至痛苦的色彩倒映入他的眼底，像是將他不被人所理解、也從未向任何人吐露過的些許內心投射出來。
就連提及，都只能以如此隱晦的方式。
他不是辯解，也不需要憐憫，所以這樣的情緒也只是一瞬便收回。
下一刻，再看向舒橋時，他的神色已經恢復如常，好似剛才那一刻的脆弱不過幻覺一場。
「有你想要看的畫嗎？」商時舟問，他垂眸看一眼腕錶：「還有時間。」
舒橋靜靜看著他。
有遊客在這裡駐足，短暫停留又離開，鞋底與地面碰撞出不規則的清脆，好似兩個永久客體之間交織的動線虛影。
她像是在等什麼。
卻沒有等到。
商時舟依然體面，依然光鮮，依然披著密不透風的鎧甲。
舒橋終於慢慢收回目光：「沒有。」
怎麼會沒有。
她只是不想和他一起去看罷了。
至少現在不想。
「舒橋。」他突然叫她的名字：「對不起。」
是遲到四年的對不起。
在她垂眸的這一刻，他終於將彼時見到她的第一瞬便想說的這句話，認認真真地說了出來。
他重複，每個字都很清晰：「對不起。」
舒橋的所有動作都頓住。
那些嘈雜像是海浪一般重新翻湧，她重新聽見人聲，而他重新步入人間。
這一刻，舒橋說不出自己是什麼感覺。
她其實不覺得他欠她一個對不起。
那段埋藏在彼年夏末的記憶對她來說並非負擔，偶有想起時確實會有怔然，但四年的時光，早已將最初時更濃烈的情緒沖淡。
會在初見到他時因為醉酒而爆發一瞬，僅此而已。
她以為僅此而已。
但在真正聽到這三個字的時候，舒橋心底那一瓶開了口的過期汽水，卻依然泛起了更多細密的泡泡。