冰涼的觸感從額頭傳來，原本已經有些渾渾噩噩的腦子變得清明了一些，頭也沒有那麼沉了。
下一刻，商時舟已經被舒橋不由分說地按倒在了身後的床上，懷裡還被塞了玉桂狗抱枕。
「我覺得你比我更需要躺在這裡。」舒橋雙手托腮，撐在床上，吸了吸鼻子，鼻音有點重：「你覺得呢。」
加長林肯悄無聲息地平穩前行，若非偶爾的轉彎帶來的偏離感，幾乎要忘記自己其實身處車中。
這個剎那，商時舟看著舒橋近在咫尺的臉，突然希望車子能顛簸一下，亦或者急剎車。
這個念頭不過一閃而過，他彎了彎唇，抬手將舒橋也拉到了床上，背靠他躺好，圈過她的腰，然後不由分說地將自己的額頭貼在了她的脖頸。
很燙。
又很癢。
舒橋本來覺得自己又冷又熱，等到商時舟這樣貼上來，她才知道，原來自己幾乎算得上是冰冷。
她有點不安分地扭動了一下，卻被商時舟一把按住：「別亂動。」
車路過一處減速帶，顛簸一瞬，舒橋被輕微晃動，與商時舟之間此前還留著的一點縫隙都被填滿，她渾身僵硬，連呼吸都放輕了。
直到均勻的呼吸從耳後傳來。
舒橋愣了愣，極輕緩地起身，撐著身體向後看去。
商時舟睡著了。
他的皮膚本就是偏向高加索人種的蒼白，高溫讓他的臉頰多了點紅暈，唇色卻白，頭髮也因為這個姿勢而凌亂了許多，讓他看起來有種奇異而吸引人的病態美。
舒橋忍不住多看了一會。
直到她的視線里多了一點動態的白。
她有些恍然地抬頭看向車窗外，卻見駛離了巴黎的窗外是一片秋末衰敗的麥田，有烏鴉振翅盤旋，而天穹之上，不知何時飄落了細碎的雪花。
像是梵谷的那副《麥田上的烏鴉》。
舒橋曾經去阿姆斯特丹的梵谷博物館看過真跡，彼時她長久地在那幅梵谷生前最後的畫前駐足，然後閉眼掩去其中的淚光。
而此刻，她見到了仿若再現的一幕，依然長久凝視，然後突然意識到了一件事。
冬天來了。
這是漫長深秋後，初冬的第一場雪。
她已經度過了足足四年獨自一人穿行的初雪，而今年，有人重新握住了她的手。
是的，商時舟縱使睡著了，一隻手依然緊緊攥著她，仿佛生怕她偷偷離開。