瘦骨嶙峋的男人登上了舞台。
他衣衫襤褸，神情麻木。
腳步一深一淺，嘴唇一張一合，如同幽靈。
“我名喚大山，來自楊家山。”
叫大山的男人唱出了自己的開場白，“家中無糧又無米，老少難心安。
把那地主大門敲，佃出田來養家小，奈何耶!地主砰的把門關。
嫌棄我是窮侄子，怕我欠他租子錢，不肯把田佃。
啊!苦也!”
大山跪在大門口，磕頭如搗蒜。
地主在門那頭，甩袖撇嘴，跟著唱出了怕被窮親戚沾染上，甩不掉的台詞。
吵吵嚷嚷的觀眾，漸漸安靜下來。
苗族有展示日常生活的舞蹈，有祈求上天賜福的舞蹈。
每一個動作，都有著具體的含義。
混在人群中的管平波不大看的懂，卻見周圍的百姓認真的盯著舞台，不由哂笑，還真是文化差異。
如此抽象的舞姿，他們何以覺得能代表風光水火?
情節在繼續，跪了一夜的大山，沒有求到田。
因為地主佃田不賒帳，租子交在佃田前。
一無所有的大山，不可能靠哀求打動地主。
頹然的大山，艱難的從地上爬起。
恍恍惚惚的走向山林摘采野菜果腹。
青黃不接本就難熬，何況大山一家無地更無指望。
大山媽為了不拖累孩子，半夜裡悄悄走入山林，再也沒回來;剛出生的兒子養不活，狠心溺死在水缸里;產後體虛的大山嫂喝著淡米湯，聽見才生下來的兒子的啼哭，沒多久，歸於寂靜。
死一般的寂靜。
她的丈夫親手殺了他們唯一的孩子。
因飢餓而空洞麻木的眼，沒有淚。
她就這麼呆呆的坐著，無思無想、無知無覺。
挖坑埋葬了兒子的大山回到屋中，看了一眼老婆，頭也不回的出了門。
米缸里最後一把米，熬成了米湯，給了老婆大半碗，給了臨死的孩子兩小勺。
絕望死死的扼住了大山的咽喉。
山上的筍、水裡的魚，都是地主家的地盤。
兇惡的狗巡視著領地、豺狼虎豹散落在山林，每一次覓食，都心驚膽戰。
大山怕死，他不想去山裡，又不得不去山裡。
他走在山間土路上，後悔。
或許他不該令老婆懷孕;又或許，他這樣的人，根本就不該娶親。
飢餓極大的消耗著體能，也消耗著理智。
頭頂嗡嗡聲盤桓，大山看見了一個巨大的蜂巢。