項清瑤微微欠身，隨後將手裡的東西遞到了對方手裡。
老兩口許是沒想到項清瑤會來，愣了片刻，連忙熱情地招呼她到沙發上坐下。
項清瑤在肖夢琪家裡待了一上午，老兩口還想留她下來吃頓午飯，項清瑤以自己母親還在家裡等自己為由，委婉地推脫掉了。
離開後，她徑直走進了不遠處的一家花店，買了一束粉色的滿天星。
約莫四十分鐘，計程車來到了H市最西邊的墓園。
項清瑤捧著一束粉色的滿天星，在周圍人手裡的白□□花中有些格格不入。
順著樓梯又走了十分鐘，她拿出準備好的濕紙巾，將墓碑上的灰塵一絲不苟地擦拭乾淨，黑白相片裡，肖夢琪依舊掛著那副甜甜的笑容，項清瑤不自覺地又抽出一張新的紙巾，將照片的位置又擦拭了一遍。
她將手裡的花放在了一旁，屈膝坐在了前面的小台階上，就如同她這麼多年來一樣。
「對不起。」這亦是她每次來看她所說的第一句話。
自從在車禍中，肖夢琪失明後，她便開始這般譴責自己，直到最後肖夢琪結束自己的生命，她也隨之將自己推進了自責的深淵中。
回H市之前，項清瑤特意又去了一趟程醫生那裡。
……
「肖夢琪已經走了這麼多年了，也許你自己沒有什麼意識，但是作為你的心理醫生，在我看來，你對她的愧疚早就超越了你對她的愛了。或者說得更絕對一點，你之所以對她念念不忘，不是因為你對她的愛，而是你強加給你自己的那份自責。」
……
也是因為程醫生的這番話，項清瑤開始重新審視自己對肖夢琪的感情，這也是她決定回H市的一大原因。
「對了，你什麼時候寫的這封信啊，我都不知道。」項清瑤從衣兜里掏出了一個邊角已經有些起霉點的牛皮紙信封，小心翼翼地拿出了裡面的信紙，許是受了潮，紙面上的墨水已經有些暈開了，但還能依稀看得懂上面的內容。
這封信是項清瑤今早在肖夢琪的房間裡找到的，箱子上了鎖，老兩口許是不知道密碼，就這樣擱在那裡了，項清瑤打開便瞧見了這封信。
這是肖夢琪留下的，上面的字大小不一，歪歪扭扭，如果不是讀過內容，項清瑤甚至不敢相信這是出自她手。後來一想，也許是她失明之後寫的。
項清瑤又看了一遍，字裡行間都能感受到肖夢琪當時的無助和恐懼。她捨不得自己，也捨不得父母，捨不得這世上的一切，更捨不得自己的夢想。但是她實在是忍受不了這樣的自己，這樣一個連提起畫筆都做不到的自己。