他那樣輕輕地，帶著年少高位的得意和快意，施捨著開了口。
他說。
歡迎加入……第三指揮部。
*************
某年臘月。
豆沙坐在茶几旁畫畫，小心翼翼地瞟著身旁套著襯衣的阿潤。
孩子肉乎乎的小手握著蠟筆，圓圓的鍋蓋頭垂在小臉上，眼睛一隻雙得厲害，另一隻卻是單著的，大家都說是還沒長好的緣故，因為阿潤的雙眼都是顧盼神飛的雙眼皮。
扣完扣子的阿潤低頭，看了豆沙一眼，拾起手錶，問她：「你有什麼想說的？」
豆沙瞬間捂住了肚子，她說：「我肚子痛。」
阿潤一愣，想了想，她昨天似乎是吃了很多東西，兩塊煎餅，一小碗炒土豆絲，一碗雞絲細面，這個小孩的飯量一向不小。
「那就去廁所。」阿潤系上錶帶，告訴她。
豆沙鼓著腮幫：「我一點都不想上廁所。」
阿潤皺眉，單手抱起孩子，撩起小毛衣，摁了摁那個圓滾滾的小肚子，問她：「所以，到底是哪裡痛？」
豆沙頭髮極好，黑亮濃厚，因剛上幼兒園，阿潤懶得給她梳辮子，便將鬢角連後發都剃到耳朵之上，留下一圈如小帽子一樣的黑髮，幼兒園年長的馬老師笑她，說這是四兩羊氈帽。
豆沙轉了轉圓圓的眼珠：「我就是肚子疼。」
阿潤看出來了，她不是肚子疼，只是不想去上學了。
時鐘快指到八點，現在把她送到學校，自己再去公司，也只是剛好不會遲到的程度。
阿潤沒有什麼耐性，把豆沙往肩膀上一扛，輕輕開口：「你知道，我不喜歡不聽話的小孩子。」
豆沙也很生氣：「我也一點都不喜歡阿潤。」
她最近看動畫片，學會「一點都不」這樣毅然決然的形容詞，但心中其實一知半解。
阿潤右手抄起書包，左手抱著豆沙，就急匆匆出了門趕電梯。
阿潤豆沙兩人如今暫居的出租屋在十三層，是S市內拆遷舊區，建的新城中的其中一棟居民樓，共二十樓，每層約住六戶，兩座電梯同時運行，早高峰時依舊擁堵。
阿潤抱著豆沙好不容易擠上電梯，不容聲色地觀察著身邊的這些新鄰居。
大多是西裝革履的上班族，年輕，但是疲倦、冷漠。也有有子女的中年人，但是都是輕聲同孩子囑咐些什麼，對身邊的人置若罔聞。那些老住宅區的名產——年紀大的阿姨，卻是一個也沒有的。不過倒不是真的沒有，而是八點這個時鐘，不是阿姨們出現的時候。她們買錯，多半要早一些或晚一點。
有些人是存在的，卻好像隱藏了起來。