小山出現了。
在s市蕭山下轄的某處療養院。
蓋雲從沒想到，和小山重逢，是在此情此景之中。
或許該再從容一點的，他整了整剛下火車，有了褶皺的上衣。自從有個妻子後，他的衣服一向是整潔筆挺的。
等到見到他，要調侃些什麼呢，如果還是那副死樣子，是不是揉亂他的腦袋，逗逗他？
小山好像從沒有變過。二十歲是極端沉默克制的樣子，二十七八歲依舊是這副樣子。蓋雲在想，這個孩子，更小的時候，是什麼樣子？他有沒有看著天的天真悠閒的時候，又有沒有因為惡作劇得逞而咧開嘴、笑得露出豁牙的頑童模樣。那樣的小山會不會更可愛？
蓋雲拖著行李和公文包，辛辛苦苦一路轉乘過火車、客運汽車、公交，看到安安靜靜躺在床上的小山，那些準備的笑或喜愛都一時凍結在嘴巴上。
「你來了。」小山閉著眼睛，卻是清醒的。他只是很累，累到連睜開眼都費力。
他委託蕭山警局給蓋雲發電報，等了很久，才等到這位沉穩善良的老友。
小山已經不知這時，該信任誰了。
他四面楚歌，被人圍剿，連恩師都想要了他的命。
那個無所不能的被他們創作出來的天才部長已經成了萬惡的罪首，被唾棄至深的對象，小山深知積重難返，亦不再辯解。
蓋雲握住他的手，這位警官經常是大嗓門的，這會兒卻小心翼翼地說話，仿佛小山是個紙人一般：「怎麼就成這樣了？」
小山手指微微動了動，溫柔漂亮的護士剛巧走進來量體溫，看到了蓋云：「你是他的朋友？你也是警察嗎？」
蓋雲不明所以，點了點頭。
小護士笑了，像清澈的泉水：「所以你也是有幾條命的貓嗎？」
蓋雲一愣，這是什麼話？小護士卻努努唇，指著小山：「他就是這樣的貓啊。」
「我見過他許多回了。」小護士笑著告訴蓋雲，接下來，她又去拉開窗簾：「今天太陽很好。」
蓋雲疑惑：「小山得了什麼病？」
小護士把小山扶了起來，她個子小，但是力氣很大，溫和地把手放在唇間，作出噓聲，告訴蓋云：「警官，唐警官需要安靜，我一會兒把藥和水送來。」
蓋雲愣愣地：「不需要輸液或者手術什麼的嗎？抱歉，我的意思是，他看起來狀況非常不好。」
護士把小山腳邊的被子取走，遞到蓋雲手中，依舊溫柔地看著他。