一旦亮起『準備中』的指示燈，所有人不可以靠近，
這意味著好戲馬上就要上演。
劇院是故事居住的地方。
即便現在，孟惟做的還不是跟舞台有關的工作，
但說不定未來的某一天，她的作品也可以被搬上舞台。
她現在正在笑吟吟地幫助老奶奶做聖誕掛飾——這也是工作的一部分。
劇院作為本地的文化機構，除了上演戲劇，還擔當著其它社會責任。
比如，為本地的老年人提供免費戲劇課程，
無論是健康的老人家，或是阿茲海默患者。
今天，孟惟的工作就是為阿茲海默患者服務，
聖誕節快到了，他們一起製作聖誕掛飾。
每四個老人會分配一位劇院的工作人員，跟他們聊天，幫助他們做遊戲。
這並不太容易，除了記憶力的缺失，
很多老人因為疾病，雙手的協調能力大幅下降，
也有人聽力視力衰退，甚至是語言功能退化。
孟惟並不介意這點，他們坐在劇院內溫暖的咖啡廳，陪伴老人做手工，聊天，這就是她今天的工作內容。
生病的老人出門機會很少，住在專門的療養院，雖然有看護，但應該會很無聊吧。
所以孟惟很想讓眼前這位老太太覺得，今天出門挺值得的，也許回去就忘了玩了什麼，至少記得今天是開心的。
此刻孟惟只負責看護一位老人，一位亞裔面孔的阿婆，別人跟她都沒有辦法交流，
作為這裡唯一一位亞洲人，他們認為孟惟一定可以。
其實也不一定可以，亞洲人里也分中日韓，中文也分普通話跟粵語。
除了剛見面，孟惟問到了阿婆的名字，what’syourname,madame
她用茶水在桌上寫了三個字，「梁淑珍」，是繁體字。
之後阿婆就閉口不言，不想參與閒聊，也不想玩。
這位阿婆大約七十多歲，花白的頭髮燙得很蓬，穿亮眼的白底紅點連衣裙，
戴了珍珠項鍊，還畫了口紅。
令孟惟一開始有點意外，但也不是太意外，阿茲海默患者也分輕症跟重症，
這位阿婆興許是輕症，剛剛發現自己出現了症狀，就住進了療養院。