因為長時間沒有戶外活動，他皮膚是一種虛弱的蒼白。
無盡時也白，但是好看的白，像漫畫人物，不是蒼白。無盡時不像他，無盡時會鍛鍊身體，早起跑步，玩健身遊戲。
在給他講數學題、打草稿的時候，偶爾能看到無盡時的小臂隆起結實有力的線條，不誇張，恰到好處。
遲真舉起手，看著鏡子裡自己的手臂，戳了戳，嘆氣。他用水沖了沖臉，希望自己看起來精神一點。等用面巾紙擦乾臉後，他震驚地發現水流把衣服濺濕了一小塊。
他到底在幹嗎啊？！
遲真衝進隔間，趕緊從背包里掏出一件乾淨衣服換上。
他原本穿了一件白色衣服，搭配棕色五分褲，此時只能拿背包里放最上面的那件衣服，再往下就把行李全翻亂了，怕等下拉鏈拉不上。
他想起視頻里看到的無盡時，總是衣著整齊；視頻里的書桌，整潔乾淨，所有的東西都擺放得一絲不苟；視頻里偶爾露出的房間一角，從沒有凌亂過，一本書、一張椅子、一個杯子，都是擺放得整整齊齊。
不管什麼時候視頻，無盡時跟他的家，永遠一絲不苟，一點網上常說的單身男性居住的髒亂差都沒有。
遲真不算多勤快的人，平時自己的小房間一周拖個一次地板。自從跟無盡時開始視頻，他一天拖一次地，每天起床必定把自己的被子、枕頭全部整理整齊。書桌也開始收拾，不敢亂放東西，深怕被無盡時看到一點點凌亂，覺得他是個邋遢的人。
其實不換也沒事，只是濕了一小塊。
換作平時，遲真根本不管，讓它自己幹了。可……
這是他跟無盡時的第一次見面。
此時，遲真的緊張程度已經達到了巔峰。
從洗手間出來的時候，他收到無盡時的電話，大概是等久了，擔心他走錯。
無盡時很溫和地問，是不是找不到停車場？
遲真趕緊說，馬上就走到了。
掛斷電話後，遲真覺得自己已經快同手同腳了。當他遠遠看見停車場出口的指示牌時，他甚至有一種想逃走的衝動。
他拉了拉新換的、跟他的棕色五分褲一點也不搭的淺藍色T裇，窘迫地，一步一步朝前走。
很快，他就在人群中發現了無盡時。
或許說，段之時。
段之時穿著一件黑色襯衫，簡單，但有種隆重的正式感，灰色西褲，黑色皮鞋。一手插兜，一手抓著手機，手腕上戴著一支黑色手錶。
看上去像是下班後直接從公司過來的，遲真看了看時間，晚上七點。這個時間點，確實是下班後趕過來的。
上了一天班，應該很累了……
段之時跟視頻里一樣英俊，不，甚至更英俊了。
來來往往經過的人都要多看他幾眼，他在人群里是那麼突出，遲真一眼就認出他了。
段之時其實不用特地告知遲真，他今天穿什麼顏色的衣服。不管他穿什麼樣的衣服，遲真相信自己都能在人群中很快找到他。
段之時抬頭，發現了遲真，兩人視線相對。