他敏銳所以能在很早就明白自己對喬寶琳的心意，又敏銳地感知到她被分走的心思還有其他人對喬寶琳的好感。
他對這些都瞭然於心，他只是不擅長向前表露自己，恐懼和懦弱驅使著他去逃避、疏離她。
珍惜和期待讓他變得敏感，所以他能感知到喬寶琳這階段在面對他時的那一點改變。
她帶著跟其他愛慕他的女孩一樣的眼神，柔軟、探究又含著點小心翼翼的期冀。
這是以往喬寶琳不會對他展露出來的姿態。
他受寵若驚地承受著她對他曖昧的眼光，面上波瀾不驚，皮囊下的所有細胞卻在為之振奮欣喜。
他琢磨著，思索著，一閒下來就回想著，將她的模樣在腦中勾勒千萬遍，最後也會得出那些讓他耳根發熱的想法。
他想說不定喬寶琳喜歡上他了?
他也只敢在心中這麼幻想著。
可只是在腦中出現了這麼個臆想，他便激動得無法自已。
他將自己的情緒整理過百遍才能在她面前這般鎮定從容。
但她輕而易舉地，用一句天真純潔的問句就能將他的努力擊潰。
“你為什麼對我這麼好?”
方游謙的答案在嘴邊輾轉幾遍，最後他恢復平時的冷靜和溫柔，“你也對我很好。”
真正的答案是——他並不覺得自己對她有多好，他也不知道自己為什麼會對她這樣好，這好像已經成了一個習慣。
順著她對她好早就成了一種習慣。
之前的他是沒資格去對她好的，現在的他自然十分珍惜這樣的機會。
喬寶琳才不知道他的思緒彎彎繞繞成這樣。
只是方游謙給出的答案卻能夠讓她的耳根立刻發熱。
喬寶琳倏然覺得方游謙是有些雞賊的。
她問這樣的問題，是懷疑他對她另有圖謀，而方游謙這樣的答案像是把兩人捆綁了起來——是雙向的，她對他好，所以他也對她好。
她懷疑他對她另有圖謀，而他似乎在反過來質疑她對他有意思。
雖然知道他不是這個意思，但喬寶琳還是察覺到羞赧的情緒。
不過兩人腦中的纏繞思緒僅僅只是在腦中而已，他們並沒有那個勇氣將這些情緒放到明面上來說。
兩人之間隔著一層朦朦朧朧的霧，他們試著朝對方揮手，但透過白茫茫的濕氣，他們只能窺見對方朦朧的手勢。
喬寶琳盯著他看，等到空氣中都瀰漫起一陣詭異的氣息時，她才移開眼神，“可是我對你並不好。”