通向院子的玻璃門被他慢慢關上。
喬寶琳淚汪汪地看過去，他背著光，身軀不像年輕時那般挺拔健碩，帶著年邁的佝僂和虛弱。
不知是不是她的錯覺，她甚至從他的身形輪廓看出了小心翼翼又瑟縮的意味。
她眨了眨眼睛，才看清他的臉。
他站在原地，定定地看她，臉上雖然沒什麼表情，但眸子卻晃得厲害。
喬寶琳心一涼，知道他是不記得自己了。
但她不生氣，只是心疼。
她站起來，擦擦眼淚，說了今天對他說的第一句話，“……我是誰?”
方游謙往前走了一步，面露不解，“怎麼突然問這麼奇怪的問題?吃飯吧。”
喬寶琳一愣，知道此刻的他是記得自己的，那顆懸著的心落了下來，她忍不住露出笑意。
她坐下，他也坐在她的對面。
兩人安靜地進食，像過去幾十年那樣。
她想起什麼，問他：“這盤子是新買的?”
方游謙抬眼看她，“之前那個不知道去哪裡了，這個是新買的……你不喜歡嗎?”
喬寶琳盯著他，說：“喜歡的，謝謝。”
方游謙怔住，“那就好。”
吃完飯後，方游謙就像過去那樣開始做自己的事，喬寶琳卻不像以前那樣到處跑了，她就在他周圍繞著，在他的書房裡這裡摸一摸，那裡碰一碰。擔心方游謙會覺得她影響他了，她還向他說，“如果打擾到你了，你說一聲，我就出去。”
方游謙答應下來，期間無數次抬頭看她，卻都沒喊她出去。
有一次，喬寶琳和他對上眼神，遲疑問：“要我出去嗎?”
方游謙搖頭，“沒事，你就在這裡吧。”語氣溫柔，似乎還怕她走了。
喬寶琳若有所思點頭，然後在他看不見的地方彎了嘴角。
雖然這時的方游謙大多時候都是清醒的，但他得了這病，有時真會忘了她是誰。
喬寶琳第一次碰上這種狀況時，手足無措，跟他解釋了半天，他都是一副冷漠的模樣。
她不耐煩了，氣急留下一句：“行，那我走了，你自己呆著吧。”說完她就走了。
但她不敢走得太遠，去小區所有朋友家裡串了一圈後，才在夕陽西下的午後慢悠悠晃回家裡。
她在門口站了一會兒，做好了面對不認識她的方游謙的心理準備後才進門。
她打開大門，屋裡靜悄悄，廳里甚至沒開燈，整座房子似乎都在沉睡。
她著急地打開燈， 正打算去找方游謙的時候，發現他就坐在沙發上，正直勾勾地看著她。
她一愣，“怎麼不開燈?”想起他可能還沒記起自己，她無奈地嘆了口氣，問：“吃飯了嗎?”
坐在沙發上的方游謙站起身，問她：“你吃了嗎?”