吧台上摆着半杯柠檬水，他喝了一口，拿起手机查看消息。
八点四十六分时，宋倩蝶发来消息：“你知道上海哪里有买胶片相机的吗?”
*
发出消息一个小时十二分钟后，宋倩蝶收到了回复。
俞舟：“你要买相机?”
随着手机屏幕亮起，宋倩蝶看了一眼，继续阅读手上的小说，决定等会儿再回复。
*
衣帽间的地板上有一个摊开的行李箱，俞舟走进去在衣橱里拿了一套睡衣，转身进了对面的浴室。
二十分钟后，俞舟从浴室走出来，也没吹干头发就走到吧台旁查看手机。
对方暂时没有回复。他给自己倒了一杯威士忌，加了冰块，端着杯子走进了储藏室。这个房间与他办公的书房又不相同，空间稍小些，四周的柜子里几乎被影碟填满。
选了一部影片后，他走到旁边的放映室，推开厚重的双开门中的一扇，摸到墙上的拨拉开关打开灯。一番准备后，他关上灯，在沙发上坐下。
银幕上的男人们絮絮叨叨说着台词，尽管是修复过蓝光碟，画质在现在看来还是不尽如人意，不过完全不妨碍俞舟观看的心情。四十六分钟后，乌玛瑟曼和约翰特拉沃尔塔在台上跳起了扭扭舞。看到此处，他浅浅一笑，想起在海边，火光映照下宋倩蝶悠然自得的舞动和自己拙劣的模仿。
外面客厅里，吧台上的手机屏幕亮了亮，很快又变暗了。
*
空荡荡的卧室，宋倩蝶习惯性地坐在窗边，她掐着时间点给俞舟回复了消息，“送朋友的，你有什么推荐吗?”
仍旧迟迟得不到回复，她作罢，丢下小说去洗漱了。
二十一世纪前叶，人们不再常用书信，甚至电话也打得越发少了，短信是最主要的交流方式，人与人之间不会太过打扰，也不必事事放在心上，轻松便捷。对于年轻男女来说，这却成了一个毫无硝烟的战场，高手过招，互相较量。迅速回复只会被对方当做太急切，至少对于宋倩蝶来说，她不能比俞舟回复地更快。
这些是俞舟全然不作考虑的，他整日的会议饭局，好不容易闲下来就做些自己喜欢的事情，查看手机的时间不会太多。
观影结束，俞舟拿着空杯子回到吧台。他看了眼消息，回复说：“有什么要求?我知道上海有家店。”
宋倩蝶早早躺下，却难以入睡。床头凳子上的手机振动了一下，她神经绷劲，伸手拿过来看。删删减减，踌躇了好一会，她回复：“在哪儿?”
几分钟后那边发来消息：“三号有时间?我带你去。”
她把头蒙进被子里，半晌后伸出头来将手机放回了凳子上，什么也没回复。
翌日吃过早餐，宋倩蝶才缓缓回复了一个“好”字。
*
国庆当天，空中飞人俞舟就要出差北京，和一家影视公司制片人商讨投资的事情。
首都机场人头攒动，年轻女孩们举着手幅等待在出关口。一位穿商务套装的女士艰难地挤在人群前面，手里不知何时被旁边的人塞了一条手幅。