他要走了，他又要走了。
這一時刻，森澤航唯一能感覺到的，只有滅頂的絕望，這份絕望是如此鮮活，他甚至驚訝自己怎麼會忘記。
「下一次我們也會見面對嗎？我一定會找到你的。」他記得自己這樣喊道。
可那人卻只苦笑搖頭：「你會忘記我的，你每次都忘記我了。」
光華到達鼎盛之際，強光耀眼得他雙目刺痛，整間屋子都亮如白晝，不得不閉上眼。
而後亮度逐漸降低，他驚恐地發現，那人不見了，就這樣憑空消失。
沙發上還留有他的溫度，空氣中還留有他的氣味，他喝過的水杯還擱在茶几上，穿過的衣服還塞在簍子裡。
森澤航不能相信、更不能接受這個事實，他的公司和前途、命運和名聲都岌岌可危，可他什麼都顧不得管，發瘋般四處尋找，幾周時間裡跑遍了那人可能出現或曾經去過的所有地方，結局當然是一無所獲。
直到屬於他的氣味也開始消散了，整個世界終於開始粉碎崩塌。
不久之後，森澤航發覺這種「崩塌」並非臆想，而是真實在發生的。
那個人走了之後，他起初因為亂了心神而沒能注意到，渾渾噩噩了好些日子後，才意識到周遭的「現實」在逐漸扭曲。
首先消失的是電視新聞訊號，然後是永遠加載不出新內容的新聞首頁，然後gps也開始錯亂，谷歌地圖竟然只剩他生活的城市，周遭都是大片灰色的空白。
他問遍了周圍的朋友、所有他們共同認識的人。起初，那些人會關心地追問「怎麼了？發生什麼事？」，不久後，回答便簡化成為「不知道，沒見過」，再過了陣時日後，答覆竟然變成了「那是誰？」
森澤航無法形容自己聽到這三個字時感到的恐懼，宛如零下三十度迎頭澆下的一盆冰水，徹骨的寒冷急速凍停了他的心臟。
整個世界仿佛是從離他最遠的地方開始消亡，然後逐漸收攏，最後逼近至他們共同生活的小屋門前，好像索命的惡鬼，死亡的氣息四處蔓延。
我的世界、我的宇宙是因為他而存在的，也因為他才能維繫。得出這個結論的森澤航不知為何有些慶幸，慶幸自己不必長久獨自面對沒有他的世界。
可他又意識到一個更可怕的事，他發現自己的記憶也開始消退。
起因是某一天，他看著洗漱台上的另一隻牙刷，睡眠不足的混沌思緒四處蔓延，好長時間都沒能反應過來這是誰的。