桑宁全然不知道门外正在讨论的一切，她站在床上这个女人的内心里，看着她小小的还是一个四五岁的小女孩的样子，在马路边上玩毽子。
一辆卡车失控般呼啸着直冲她而来，小女孩呆愣在原地，几乎是在刹那之间有个人扑过来推了她一把，她扑倒在一边，却看见那个人被卷进车轮底下。
小女孩几乎吓得傻了，桑宁也忍不住闭紧眼睛不敢去看即将发生的血肉横飞。
但是预想中的画面并没有发生，四周的一切似乎都消失了，或许是当时的小女孩已经吓呆了完全注意不到四周的关系。这个空间里只剩下她和那辆卡车——还有卡车下伸出的一只手。
“小朋友，你帮帮我好不好？”
车底下伸出的那只手拍了拍她的头，止住了小女孩即将爆发的大哭。
四周的场景开始扭曲，像录影带快进似的快速闪现着——废旧的仓库里那个人在养伤，小女孩每天给他送饭，然后某一天他就不见了。
她上了学，父母忙于工作，每天放学一个人吃饭，面对着空荡安静的家。随后某一天放学走出校门，看到他站在外面，她迟疑着走过去，他伸手拍拍她的头，说，“我来看看你。”
他偶尔会来，带她吃饭，带她去游乐园，仿佛代替了父母的位置。
可是一晃就来到小女孩上了初中的时候，她很坚定的说，“我要嫁给你。”
桑宁看出那人脸上的难色，因为那个人此时已经五十多岁的样子了。
他又一次摸着她的头，即使面对的只是一个初中生，也认真的回答：“我不能娶你。”
那之后他就没有出现，每一个画面女孩的视线都在人群里搜寻，从初中到高中，大学，工作，一晃三十多岁了，所有人都在旁边嘈杂地催她结婚，她却理也不曾理会。
直到有一天下班，看到他站在公司大门外，一脸为难地看着她，她却哭着笑了。
可是这个时候，他已经变得更老了。
她说：“你不娶我，我就一辈子不结婚！”
“可是我已经很老了，也许过不了几年就会死的。”
“我不管，就算一年两年，我也要跟你过！”
他沉默了，说，“你让我想想。”
她四岁的时候他四十岁，她三十四岁的时候，他已经七十岁了。
几天之后他出现在她面前，说，“我不能这样娶你。如果我变成另外一个样子，你还会嫁我吗？”
桑宁已经知道他要干什么，似乎女孩也已经有所察觉。毕竟小时候不懂的事，长大也就渐渐懂了。
他那时被卷进车底下，伤得究竟有多重那时她太小分辨不出，但他不去医院却躲起来养伤，而且那样血肉模糊的伤几天就养好了。
如果不是他也如正常人一样衰老，她真要以为他是妖怪。
可是他真的是妖怪。