據聞我曾祖母管教很嚴格，眼光也高得很，故而給獨子選定的這位妻，也絕對配得上我祖父。這樣的說法其實不靠譜，但她的確好眼光，就與她做成那麼多賺錢的買賣一樣，我祖父與我祖母這樁婚事，後來事實證明十分圓滿。
曾祖母在我出生那年便去世了，因為常年在外奔波，許是弄差了脾胃，最後走的時候，那幾個月吃下去的東西都吐掉了，只能飲一些流食。據說臨終前已瘦成一把骨頭，苦熬到油盡燈枯。曾祖父則在我出生前便不在了，他一生為官效命朝廷，傳說過世後前來弔唁的人絡繹不絕，其中有許多，都是在他生前不敢與他說話的人。
也正是曾祖母去世那年，我祖父辭去了京城的官職，收拾行裝，帶著一家人去了祖母的故鄉——吳江。
據說我曾祖母是急躁性子，我曾祖父又愛悶聲不吭，一講話便是要戳人痛處。我祖父倒與他們兩個全然不像，他心態很是平和，多少年在朝堂之中從未樹過敵，也不露鋒芒，人緣非常之好，可謂當真是溫文爾雅謙謙君子。
回吳江之後，他自己建了書院，廣收門徒，做的雖還是教書匠的活計，卻與在京城國子監全然不同了。後來幾年，他專注學問，過得很是自得。
可他也會老的。
我父親總勸他多出去走走，別總在書房裡待著。可老人家腿腳已是不大方便，出去逛一逛回來便要笑著說腿疼得厲害，遇上陰濕天氣，周身更是沉沉的，怎麼都不舒服。
這一年我已弱冠，他笑著說我都快到了娶妻的年紀，卻從未出過遠門，便建議我離開吳江出去見見世面。
讀萬卷書，行萬里路。雖然學問未必在路上，但路上卻有更多的可能。
我與父親商量過此事，父親點頭贊成，我便開始收拾行裝，打算出發。
臨走前，祖父喊我過去，從一個精緻的小匣子裡取出一份已經發黃變脆的地契來，小心翼翼地展給我看，復又放進那盒子裡，說：「頌之，你當初便出生在京城這座宅子裡，我們搬離京城這麼多年了，我是沒力氣再回去看了，你去瞧一瞧罷，若是有什麼想法，將那宅子處理掉便是。」
他神情溫和，養就這樣的性情需很多年，可他似乎生來如此，一直到現在，也還是儒雅風度依舊。
伊昔紅顏美少年。
也不知他娶親前，是多少京城少女的深閨夢裡人。他十九歲便是御筆欽點狀元郎，由此踏上官途，三十九歲歸隱江南水鄉，無風雨磕碰，無驚心動魄，風平浪靜地過了二十年。
這樣的命，並不是每個人都有，也不是落到每個人頭上都能心滿意足接受的。人慾無窮，貪得無厭，有些人是不甘於這樣度日的。這其中並沒有說哪一種會更好，在我眼中，其實都一樣。
——*——*——*——*——
我抵達京城那日，天氣冷得人骨頭疼。我有些路盲，找了好半天，卻完全走岔了路。