举目往前，一屋子的闲时岁月，已变成一屋子的灰败月光。从医馆离开的那天，她放下了两渝的结，却也无端变得柔软。她埋进心底的东西被荀明循循善诱坦白出来，或许，老师是想要她痛哭一场吗？
她不忍再想了，最终从原来的书架上拿了本医书，这屋子的东西从未动过，回忆是那样清晰，不由分说地涌进来。
她记得这本书，《经世疫病杂谈》，此书于医者颇有些分量，她在荀明那里背过，她母亲又专门送她一本，就拿在她手上。
她还记得，这本书有一页空白，上面唯有两竖墨迹。她坐回书桌前，径直翻到那里，这两竖字那么潇洒，那么漂亮，字与字之间飞舞地连在一起，好像刚写上去那么鲜活。
她将书本往灯笼那儿凑，她一字一字地抚摸。她原不敢读，荀明的那句“没人催你走出来”浮现在脑海中，她才张了张嘴，却先笑叹一声。
“巉岩有路，但行则成。
“赠爱女执白……”
不知道读到哪个字时，她的泪水自顾自滚了下来。她攥着书边，哭得很静，她心里憋着千斤的湿盐，咸味从心里流出来，再流进心里去。
这一刻她不再想梁州抑或两渝，那永远晃在她心上的商船也终于隐进雾里。若问她这晚究竟想要什么，她想要这一行字换回她的母亲，想要一个怀抱。
如此而已。
也就是这晚，一位檐上客再次造访了梁州。她在黄昏时候出了京城，带着一路的寒气找到这座园子。算起来很久没来了，可她早已无心观赏。她很急切地翻墙踏瓦，好似也没有目的，只盲目地找去。
她告诉师娘，玉尾没了。乌衣拙点点头，这就算是了结。
衡参从不厌恶京城，那里有她的一切，可这次不大一样，说不清原因，她竟然想要逃离。
在中堂没有，祠堂也没有，可她不肯罢休，又到卧松楼、瑞宣厅、紫云厅、宗祠。她的心很乱，身体却如往常般保持着机敏，这种割裂叫她染病一般。
她找了这样久，最后才翻进看山堂里，却意外看到屋里的一点灯光。
她定住了，那点亮光很弱，浮游空中，却一点点渗进她心里。她长长地舒了口气，已兀自静了下来。
良久，她拾级而上，轻推开门。门缝里拥出属于方执白的、暖烘烘的气味，她寒栗一下，从京城披月而来的一身凉意，终于在这一刻卸了下来。
这晚无风，屋子里静得过分。她一屏息便能听见方执白的呼吸声，很均匀，很安适。方执白睡着的样子她闭着眼也能想到，那样乖巧，其实还像个孩童。
她走到南边，发现方执白竟睡在桌上，一本书挤在她的手臂之间。衡参不以为这书会有什么特别，凑近看去，一句“爱女执白”映入眼帘。
她的心猛地一疼，也不知是为谁。方执白睡得很仓促，棉袍也没有好好披着。衡参想了很久，最终还是将她扶了起来。
方执白醒不过来似的，衡参将她横抱起，残余的泪水滴到她手上，她愣了愣，往方执白脸上一瞧，亮晶晶的泪痕凌乱着，叫她心里发酸。
她不便抱着方执白回在中堂，便只好先将她放到这张榻上。她把方执白的棉袍盖好，思来想去，又将外面一层床帷摘下盖了上去。
她合上窗，复又坐回榻边。她不能再装看不见方执白的泪水，兀自想了一会儿，她把衣服解了伸手到内衬里去，只怕她两手的冰凉打破方执白的安逸。
暖得热乎起来了，她便小心翼翼地伸出手去，将方执白脸上的泪痕擦干了。
她来梁州总是带着目的，可这一次想要什么，她自己也说不上来。玉尾说赌场的大喊大叫不是心，那是她的“家”，她不愿听别人非议。但她没有反驳，她懒得说，也说不出。
她手上茧太重，为方执白擦泪只用手背。那泪渍擦不尽似的，衡参弯腰凑近了才发觉，原来这商人始终哭着。
她心里着急，却没有一点办法。她的世事总是那样简单，不想面对的、不想看见的，手起刀落之间便可解决。唯有方执白，叫她的一身本事都毫无用处。
“别哭了……”她说得很轻很轻，自己都有些听不见。她不肯罢休地替方执白擦泪，既不明白方执白究竟为什么落泪，也不明白自己为何做这些无用功。
她不懂玉尾的话，她不是没有心，她的心其实生来就满着，可她说不上来那是什么。