他們好似根本就不是一個人，一個在年少時赤城而又熱烈，一個則已經習以為常地被社會性規則侵染。
廣播站的提示音這時響起，第一班地鐵即將在三分鐘以後抵達。
形形色色的人群里，每一個人的腳步愈發匆忙，他們有序而緊張地自行成隊，而溫寧站在其中，偏偏又想起清晨時他要起身相送的場景。
老實說，他沒睡醒的樣子倒也沒有平常那麼可惡。
殘存著幾分年少的影子，她雖然已經記得不大真切了，但依舊能從中窺見相似。
約莫著以後也看不到他了。
……
正當她以為這張會在她的世界徹底消失的臉，突然在下一分鐘，也正是班車抵達後不到三十秒，出現在這個地鐵口，他下了樓，似毫無顧忌地追向自己。
溫寧卻已經站在了地鐵的班車裡，第一班地鐵等待時間通常並不算短，故而車門並沒有立即合上。
溫寧已經完全不知道怎麼應付他了。
她想，他應該有足夠的自覺，分清不同的場合，黑夜當中約定成俗的關係，譬如露水情緣，總是見不著天明的太陽的。
他不該莽撞的闖入她的現實生活，她沒辦法和任何人大大方方解釋他倆的關係。
好在，周寅初已經很多年沒有搭乘過這樣的公共運輸工具了，他略有些生疏地打開手機，如同老爺爺一樣詢問年輕學生搭乘的辦法，直至最後好不容易進了地鐵站，卻還要面對排隊的安檢。
時間並不充裕了。
而周寅初多半追不上自己，溫寧鬆了一口氣。
昨晚短暫的心悸讓女人尤為警惕。她不斷重複提醒著自己如今母親的身份，對於家庭的職責，以及曾經就拿十萬塊終結掉的廉價感情。
高大英俊的、定製西裝下有著出眾皮囊的男人還是很容易讓人看出和一般人的區別。
普通的男人穿著件西裝，就很容易使人聯想到中介相關的職業。
然周寅初與之不同，人們很難一眼相信他這樣的人會闖入地鐵，甚至不同於高端的商務人士的冷峻外表，他看上去天生優渥，沒有經受過生活的磋磨，比起趕著去談判的商務精英，他更像是不動聲色拒絕談判條款、無情壓價的上位者。
那種硬朗的不必聲張的帥總能一騎絕塵，不費吹灰之力。
她的目光難得像樣的而不遮掩的注視在自己的這任前男友身上，如同許多年前在天台上張望著他一樣。她意識到壓抑到只能在深夜釋放的情感偶爾總會以這樣不經意地方式再度顯露出來。
懼怕麼？
懼怕。
他在朝著她走來。
她不知道等待她的是什麼，她壓根兒不知道他想要與自己說什麼，也不知道怎樣用言辭保全自己所剩無幾卻時常作祟的自尊。
也許是上天留意到了她的難堪。
當周寅初衝下與他格格不入的地鐵，混跡在人群當中的時候，江城2號線的第一班地鐵門就這樣嚴絲合縫地閉上。