老媽的身後事和其他一切手續都是我去辦的，外公外婆已是風燭殘年，我只希望他們能平靜安康地度完餘生，所有繁雜的事情我都願意幫他們承擔。
在這件事上，我很感激賀央，他幫了我很大的忙。我們從小就認識，關係很鐵。據說我剛生出來的時候，只有三歲的他就抱過我，當然結果是把我摔在地上了，我嚎啕大哭，他被他爸狠狠揍了一頓，哭得比我還凶。
賀叔叔跟賀姨是我老媽幾十年的老朋友了，我這位人老媽在自己還沒開律所之前，就是跟賀叔叔在法院做了十年同事。其實我有點怕賀央的爸爸，他總是非常嚴肅，再加上做了一輩子法官，骨子裡就帶著那種正氣凜然，所以我沒事不敢跟他多說一句話。賀央的媽媽卻是個很愛笑的女人，我很喜歡她，因為她對賀央很好、很寬容，不像我媽對我管教嚴格到令人髮指的地步。前幾年賀姨不幸得了癌症，在那之後她性情有些改變，我去看過她好幾次，她的眼睛讓我覺得憂傷，不像以前那麼明媚愛笑了，我那時就想，原來生病真的會磨折一個人的意志，甚至改變性格，不知道等我老媽體弱多病的時候，又會是一番怎樣的景象……
可是誰也沒想到，我連這一幕也沒看到。賀姨的那場病拖了一年，賀央跟賀叔叔在那一年裡變得憔悴許多；而死神只留了三天時間給我和媽媽告別，結果我卻因為不知所措，什麼也沒有做。
葬禮上，我穿著一身黑色的連衣裙，那裙子其實還是我老媽的，我根本沒有一條像樣的黑色連衣裙——異常冷靜地站在話筒前致悼詞的那一刻，我忽然覺得詭異，我竟然穿著我老媽的裙子參加她的葬禮……然後，我就昏過去了。
等我醒來的時候，發現自己躺在會場裡間的休息室，就我一個人，頭頂上方的空調突突地吹著冷風。
我無法抑制地哭起來，淚水像決堤一般，從四面八方湧出來。我第一次覺得我的心像是缺了一塊，孤單、寂寞、絕望籠罩了我，我覺得自己簡直要瘋了……
這個時候，有人拍了拍我的額頭，然後摟住我的肩膀。我勉強移開自己遮在眼前的手臂，一片模糊之中，發現是賀央。那一刻，我忽然有種錯覺，好像我們又回到了很多年前，我還是剛出生的嬰兒，而他是三歲孩童，他想抱我，卻把我摔在地上，然後又來安慰我。
我哭得厲害，甚至開始哭喊起來。他臉上的表情介於苦笑和無奈之間，可是，又讓人覺得安慰。
那一天，我哭了很久，哭到聲嘶力竭，哭到岔了氣，哭到連站起來的力氣也沒有。最後賀央慌了，打電話叫來了救護車，把我送進醫院。
我在醫院住了兩天，這期間他跟賀叔叔一起來看我，我卻連一句應酬的話也不高興跟他們說，只是定定地看著窗外。
出院後我在家休息了兩個禮拜，才又開始工作。就這樣，半年後我的生活似乎又回到了正常的軌道中。在七月的第一個禮拜，我結束了手頭上所有的工作，結完了所有報酬，花了兩個半天的時間整理好行李箱，登上了去巴黎的飛機。
除了賀央，我沒有告訴任何人有關於我此行的目的，也沒有告訴過任何人，我媽媽在彌留的那三天裡，時醒時睡，臨走前的那天半夜裡，我正開始要打瞌睡，忽然聽到她叫我的名字。我以為是錯覺，但仔細聽，真的是她在叫我！
我激動地飛撲了過去，大聲說：「我在呢，我在！」