應春和第一反應便是這人在耍他，差點說出來一句髒話，邊上一直看熱鬧的兩個警察也都聽笑了。
小警察尤其笑得大聲：「不是，哥，電視劇都沒有這麼演的啊。」
任惟當下也知道自己說的話有些荒唐了，可信度很低，只好掏出手機開始給助理髮消息：「你等一會兒，我讓人把我的檢查報告發過來。」
助理的效率很快，不出五分鐘就將任惟當時在醫院大大小小的檢查報告都一併發了過來，任惟從中挑出了最重要的一張給應春和看。
應春和接過手機，才看了那張報告一眼便陷入沉默。
他從鑑定報告那張照片退出去，將助理給任惟發過來的所有報告全看了一遍，找到了最早的那個日期——2019年7月9日。
應春和握著手機的手不太明顯地顫了一下，沒頭沒腦地問了句：「車禍？」
任惟聽懂了，點了一下頭，「對，不過我也不太記得了，是他們跟我說的。」
應春和抬起頭再一次看向任惟，雙眼不知道什麼時候紅了，聲音也有些嘶啞，像是被騎車趕過來這一路吹的海風浸染了，鹹鹹的。
任惟聽見他說——
「任惟，你活該。」
[應春和的日記]
2023年7月7日
我沒有想過任惟會來找我。
他說他失憶了，我理應感到難過，可是心裡先冒出來的卻是可悲。
是的，我感到可悲。
原來我自以為不可磨滅的情，其實是可以被輕易抹去的。
算上我和任惟分開的四年，我已經在他的人生里空白了八年。
其實只要我說我不認識他，我們就真的結束了。
屬於我們的記憶，屬於他的應春和都會完完全全地消逝，我會在他的人生里永遠地空白下去。
可這世界上所有人都可以騙任惟，但我不可以。
第03章 「任惟，你好笨」
應春和一開始聽到電話那端傳來的那道聲音還以為是自己幻聽，可他實在沒有勇氣再問第二遍。
四年了，應春和已經四年沒有聽見過這道聲音。
他還記得四年前任惟對自己說的最後一句話是——「應春和，我們分手吧。」