應春和在他的這句話里突兀地想起，他曾經和任惟有過一個約定，他答應過任惟在自己畢業那年的夏天會帶他來離島。
距離那個夏天已經過去了四年，但是任惟還是來到了離島。
沒有應春和的帶領，沒有過去的記憶，任惟一個人磕磕絆絆地來到了這個完全陌生的海島，找一個幾乎也完全陌生的人。
應春和為此心裡一堵，因為任惟的辛苦。
任惟和他在一起時，做了很多原本不必要做的、辛苦的事。哪怕在他們已經分手後的今日，任惟都還是為了他在做很辛苦的事情。
電動車在一個小院門口停下。
磚紅色的院牆並不高，上面生滿了深綠色的爬山虎，瀑布一樣往下垂。
任惟當下便知道這不會是一個旅館，但還是不敢讓自己的高興展露得太明顯，儘量語氣平淡地問應春和：「這是哪？」
應春和將鐵門上虛虛扣著的鎖取下來，推開鐵門，鐵門被推得發出一聲響：「我家。」
鐵門一推開，小院裡面的景象就顯露了出來。
院子裡有一棵很高的油柑樹，樹冠很大，將樹下的石桌和石凳都罩在了陰影里。兩邊的空地則被均勻地劃分了開來，一半種菜，一半種水果。
任惟對這些並不了解，認不出種的是什麼菜，也認不出種的是什麼水果，但還是很新奇地左看右看。
應春和打斷了他參觀一樣的行為，領著他到了院子裡的一個角落，將一根塑膠水管遞給任惟：「你的鞋髒了，洗一下吧。」
任惟一路上都沒有提這件事，更沒想過應春和會注意到。
他平時很愛整潔，剛沾上的時候就有些受不了了，但是之前沒顧得上便一直忍著。
「謝謝。」他對應春和道了謝，接過那根水管。
就在他打開水龍頭準備沖洗鞋子的時候，聽見應春和說了一句：「任惟，你是不是給我充話費了？」
任惟怔了一下，分神的片刻不慎將手中水管對準了自己，大量的水從水管里湧出來把他整個人從頭到腳都澆了一遍，渾身上下都濕透了。
應春和見狀，微微一愣後對任惟露出了今天以來的第一個笑容。
任惟注意到他唇角邊上兩個淺淺的凹陷，這才知道應春和原來有兩個梨渦，失神片刻。
應春和去屋裡拿了塊乾淨的白毛巾出來，毛巾被他罩在了任惟的頭上，附帶一句輕輕的嘲弄：「任惟，你好笨。」
不知是在說哪一件事。
任惟不知所措地用毛巾擦著自己的頭髮，心裡頗有些懊惱，想不明白為什麼應春和一猜就猜到是自己給他充的話費。
他到底忍不住問了出來：「你怎麼知道的？」
應春和對他眨了眨眼，意味不明地說了句，「你猜。」
圓圓的眼睛很靈動，瞧著像一隻狡黠的狐狸，露出略微得意的笑，卻將尾巴藏得很好。
[應春和的日記]
2016年5月1日
任惟今天給我充了話費，五百塊，我覺得他有錢沒處花。