換了別人可能會受不了，不過應春和在夏天的胃口素來不好，清淡飲食反而更合適。最讓他喜歡的是那道土豆燴雞排，尤其喜歡食物里混合的一絲用來提味的淡淡檸檬清香。
吃好喝好後，應春和主動承擔了洗碗的任務。
在他看來，這就是件約定俗成的、分工明確的事，一個人做飯，另一個人就該去洗碗。
但任惟不這麼認為，他也起身走進了廚房，幫應春和一同收拾。
應春和好笑地看著要跟自己搶餐盤的任惟：「你怎麼回事？洗碗還洗上癮了？」
任惟堅持拿了過去，不容分說：「不是的，我只是覺得我借住在你家，總得做點什麼。何況，我不是很快就要走了嗎？」
應春和的手收了回來，反應過來明天就是任惟在離島最後閒暇的日子。等到後天的輪渡一來，任惟就要離開這，回到他原本應該在的地方去。
北京，或是美國，總之不是離島。
應春和假裝睏倦地打了個哈欠，以此掩飾自己的不自然：「那就留給你表現吧，我去院子給花澆水。」
「好。」任惟打開水龍頭，準備洗碗。
走到院子裡之後，應春和才想起來自己早上已經給花澆過水了。好在這原本也只是他隨便找的藉口，無事可做後，他乾脆在門口的石階上坐下。
夏夜涼風吹過，頭頂新掛上去的風鈴不時發出清脆悅耳的叮噹聲。
在這樣的聲響中，應春和的心也沉澱下來，很安靜。
心底一直存在的聲音因此變得無比清晰——
真的要眼睜睜地看著任惟離開嗎？
「不是說澆花嗎？澆完了嗎？」任惟不知何時出現在了身後，素來招蚊子的人發來關心的問候，「在這兒坐著，等下你就要被蚊子端走了。」
應春和笑了聲，不怎麼領情：「我可沒有你那麼招蚊子。」
任惟被笑了也沒進屋去，而是站在應春和的身後端詳他的臉。突然的，他伸出了手，罩在應春和的眼前，發出一聲感慨：「應春和，你的臉好小。」
可不是麼，他這隻手伸過去，就幾乎將應春和的整張臉給罩住了，讓他知道「巴掌臉」並不是誇張的形容詞。
被任惟的手掌突然遮去視線讓應春和一時沒能反應過來，愣住了，差點忘記要呼吸。
回過神來後，他撇開任惟的手，反駁了一句：「是你的手掌太大了。」
任惟將自己的手翻來覆去地看了看，不太信：「是麼？」
他很幼稚地去拉應春和的手，想要用應春和自己的手來試一試，結果在抓的過程中，發現自己的手比對方的大出不少，詫異地出聲：「你的手怎麼比我小這麼多？」